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MILIEU SOCIAL 



Athènes, après les guerres Médiques, subit tout un 
ensemble de modifications profondes, dont le caractère 
ne tarda pas à devenir alarmant. L'esprit critique s'é- 
veilla et ne réussit qu'à ruiner les croyances dont on 
avait vécu jusqu'alors. La démocratie, de plus en plus 
débridée et cependant incapable de se gouverner elle- 
même, tomba très vite entre les mains de vils déma- 
gogues, qui usèrent de leur ascendant pour la cor- 
rompre. En outre, et pour comble d'infortune, les 
paysans se mirent, au bout d'un certain temps, à déserter 
la campagne pour TAgora où ils allèrent apprendre sur 
place le dégoût du travail, le vice et la chicane. Foi du 
bon vieux temps, politique, économie, tout s'ébranla de 
plus en plus. Et de là Tune de ces crises intellectuelles 
et morales, qui mettent un peuple à deux doigts de sa 
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perte. Jamais on ne vit la prospérité toucher de si près 
à la décadence. 



I 



La religion grecque était moins superficielle qu'on ne 
Ta voulu dire; elle avait un fond de solidité. On entre- 
voit, à travers les mythes et les rites dont elle était re- 
vêtue, une triade de croyances, qui ont toujours été jus- 
qu'à nous la meilleure garantie de la moralité : l'idée d'une 
loi absolue, Tidée d'une volonté souveraine qui l'impose 
et la sanctionne, et aussi celle d'une vie future où les 
actions de l'homme ont leur dernier retentissement. 

Perséphone ne symbolisait pas seulement l'efflores- 
cence et le dépérissement de la vie végétative ; on la re- 
gardait aussi comme la reine des trépassés. Là-bas, dans 
les régions inférieures de l'Hadès, elle veillait sur les 
âmes des défunts : elle était la déesse de l'immortalité. 
Et cette immortalité ne s'obtenait pas par des actions 
d'éclat ; elle était le prix de la vertu : il fallait, pour la 
mériter, travailler à la purification de ses passions, ac- 
complir la volonté très sainte des dieux. La même idée 
fait le fond des mystères orphiques , où l'on honorait 
Dionysos-Zagreus, tué par les Titans et créé une seconde 
fois par Jupiter. Aux yeux des fidèles d'Orphée, Diony- 
sos-Zagreus, dont la légende se trouvait d'ailleurs in- 
timement liée à celle de Perséphone, ne personnifiait 
plus les jouissances sensuelles ; tout autre et plus noble 
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était le rôle qu'ils lui attribuaient. D'après une de leurs 
idées, qui devait être chère à Platon, les âmes humaines 
étaient, pour leur châtiment, jetées dans le corps comme 
dans une prison. Elles avaient le devoir de travailler à 
leur délivrance, de regagner par une série d'épurations 
volontaires Féclat et le bonheur primitifs dont elles 
étaient librement déchues. C'est cette œuvre de rédemp- 
tion qui incombait au Bacchus des Orphiques : il était le 
patron de ceux qui veulent reconquérir par le respect 
de Tordre le séjour de l'immortalité. 

Ces croyances n'étaient pas le monopole de quelques 
initiés; elles se révèlent un peu partout dans la littéra- 
ture hellénique. 

D'abord, on les retrouve chez les philosophes anté- 
socratiques. Ioniens, atomistes et pythagoriciens exposent 
des théories de l'univers qui sont toutes matérialistes; 
mais ils ne se tiennent pas à ces explications trop étroi- 
tes : tandis qu'ils affirment, au nom de la raison, que 
le grand Tout est un agglomérat de substances corpo- 
relles, ils affirment, sur l'autorité de la tradition, que le 
devoir existe, qu'il y a un souverain justicier et une vie 
d*outre-tombe. D'après le système d'Heraclite, on ne 
peut guère concevoir d'autre divinité que l'éternelle loi 
des contraires ; l'âme, c'est l'élément igné répandu dans 
la nature entière et s'élevant à un degré plus ou moins 
parfait de vie rationnelle, suivant qu'il est plus ou moins 
pur : l'âme c'est le feu ^ Et pourtant le même HéracUte 

1. Arist., De anim.. A, 2, 405% 25, Ed. de Berlin, 1831 ; — Tiiemist., 
De anim., 67% Ven., 1534. 



4 SOCRATE. 

admet un Jupiter, une sorte de Dieu personne] qui or- 
donne le monde * ; il croit à l'immortalité de Tâme - et 
va même jusqu'à nous entretenir des gardiens de THa- 
dès 3. Il parle de bien, de lois morales, de devoirs; et, 
à son sens, tout cela dérive de l'Être divin ^. Empédocle 
fait de Tamour et de la haine le principe immanent des 
révolutions cosmiques; Tàme lui apparaît comme une 
combinaison de parties matérielles ^. Mais il ne laisse 
pas d'affirmer l'existence d'un être invisible, inaccessible 
à nos investigations, esprit pur qui pénètre l'univers de 
sa puissance, de sa pensée et de sa sainteté ^; il persiste 
à croire que l'àme ne meurt pas et que son immorta- 
lité, qui est une pérégrination sans fin, a sa raison d'être 
dans l'ordre moral ^. Pythagore opine que le nombre 

1. Frag. 77 (Orig., C. Cels,, VI, p. 698, Mullach, Paris, 1883; — Clem., 
Strom., V, 604 A et 172-173 B, Ed. Migne, Paris, 1857; — Ed. Zelleii, 
Die philosophie der Griechen, t. I, p. 608, Leipzig, 1889. 

2. Frag. 63. 

3. Frag. 5i. 

4. Frag. 19 (Stob., Floril., III, 84). 

5. V. 374 : Alaa yàp àvOpwTtoiç TrepixopStov êffTt vor^ixa. 

6. V. 389 : OOx êortv ireXàdadô' oût ôç8a>(xoÏJtv èçtxTÔv 

TrijJLSTépoi; ^ X^P^^ Xaêeiv, fjTrep te {jLeYÎdTY) 
tteiOqù; àvôptôicoKJiv &[jLa^iTo; el; çpéva tci^ttsi. 
Où (JLSV yàp ppotéig xEçayr) xatà yvïa xâxa'TTai, 
ou {lèv &7cal vcoTotc 6uo xXdSoi àtaaovTai, 
oO irdôe;, où Ooà yoùv, oO (xiQÔea Xaxvr^evTa, 
à)./.à çpTQV '.£p9j xal àOéaçaro; l7r).eTo jjloOvov, 
çpovTÎai xoffjJLOv étTTttVTa xaTaê<x(you<Ta ôo^tiv. 

7. V. 1 : ''EffTiv àvàyxYi; XP^P"-*? ^s*^^ 4«Qçi<y[ia TiaXaiôv, 

'Atôtov, îiXaxéecyai xaT6a?pYiYÎff(ii.svov ôpxot; 
EOxé Ti; à(AicXaxiiQ(Ti çdvou çtXa yuïa txtr,vTp 
A?(xaToc, ?) èTcCopxov &(iapTiQ<jac è7ro(x6(T(np 
Aai(i(i>v, oiie (Jiaxpattavo; XeXàxaai ^îoio, 
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est l'universelle explication des choses. L*âme, à son gré, 
n'est qu'une synthèse harmonieuse d'éléments matériels : 
il se la représente comme ces grains de poussière que 
nous voyons parfois se balancer dans un rayon de soleil, 
tout au plus comme la force immanente qui les anime ^. 
La théorie de Pythagore, telle que la réflexion l'a faite, 
n'est qu'une sorte de mécanique, où domine le concept 
de proportion. Et cependant le sage de Samos admet 
l'existence d'un Dieu unique, souverainement sage, 
ordonnateur de la matière illimitée , la survivance des 
âmes et aussi une sanction morale qui les fait monter 
ou déchoir suivant le mérite de leurs actions : ces trois 
croyances sont comme le fond de sa pensée et l'âme de 
son école 2. On remarque donc, dans les hypothèses phi- 
losophiques qui ont eu cours avant Socrate, des éléments 
qui ne font pas avec elles un tout logique, qui s'y ajou- 
tent, mais qui n'en viennent pas, puisqu'ils les dépas- 
sent et les contredisent. Et ces éléments hétérogènes, ce 
sont précisément les idées d'ordre religieux et moral 
que contiennent la légende de Perséphone et celle de 
Dionysos-Zagreus. 

Les mêmes idées apparaissent aussi çà et là dans les 
œuvres des poètes, et d'une manière plus explicite. On 
se souvient de la fière et profonde réplique que So- 



Tpi; (JLtv {Aupia; ôpac inà (iiaxapcov à).àXY]o-6ai, 
4>u6(Aevov TcavToîa 8ià ^povov eîSeoc ô'/riTwv, 
'ApyoLkéoLi pioTOto (JLETaXXàdaovTa KeXeuOou;. 

1. ÂRiST.^ De anim». A, 2, 404*, 16. 

2. Ed. Zbller, Die philosophie der Griecherij t. I, p. 418 et sq. 
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phocle place sur les lèvres d'Antigone, lorsqu'elle parait 
devant le tribunal de Créon. « Vos lois, dit Théroïne, 
n'ont été promulguées ni par Jupiter ni par la Justice 
qui est assise à la droite des dieux infernaux. Je n'ai pas 
pensé qu'elles fussent assez puissantes pour que j'ose, 
moi mortelle, violer les lois non écrites, mais indestruc- 
tibles des dieux. Ces lois ne sont pas d'hier ni d'avant- 
hier ; elles ont existé de tout temps et personne n'en a 
vu le commencement. Je ne devais donc pas, pour res- 
pecter un ordre qui vient d'un homme, m'exposer à être 
punie parles dieux*. » Pindare célèbre, de son côté, la 
loi éternelle qui régit les choses mortelles et immor- 
telles, qui maintient partout la crainte de la justice su- 
prême; et cette loi, pour lui, se confond avec la volonté 
de Jupiter. Dans la seconde Olympiade, le même poète 
chante le bonheur qui attend les âmes des justes après 
la mort. « Ceux, dit-il, qui ont réussi, dans une vie trois 
fois répétée sur la terre et dans les enfers , à conserver 
leur âme parfaitement pure de tout mal, ceux-là sui- 
vront la route de Zeus vers le palais de Chronos. 
Là les lies des bienheureux sont rafraîchies par les 
souffles de l'Océan; là brillent des fleurs d'or, dont 
les unes plongent leurs tiges magnifiques dans le 
sein de la terre et les autres sont nourries par les 
eaux 2. » 

Ces croyances fondamentales venaient-elles originai- 
rement d'Orphée, ou bien d'Asie, et peut-être par Or- 

1. Antig.,^bO'ieOy Ed. Tournier, Paris, 1877. 

2. Ant., à\ 123, Teubner, Leipzig, 1855. 
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phée lui-même et d'autres sages ^? Étaient-elles, au con- 
traire, l'apanage commun de toutes les races indo-eu- 
ropéennes? Il est difficile de le préciser. Ce que Ton 
peut dire, c'est qu'à partir du sixième siècle, eUes 
se répandirent de plus en plus, principalement par l'in- 
termédiaire despoèies, et qu'à l'époque de Socrate, elles 
étaient connues de tous les esprits cultivés. Mais ces 
données traditionnelles, si nobles et si sérieuses qu'elles 
fussent, ne pouvaient résister à Tindéfini. Elles étaient 
vagues; personne n'en fournissait le pourquoi; et la 
morale qui en découlait restait beaucoup trop imprécise 
pour correspondre aux différents aspects de l'humaine 
activité. De plus, et c'est là surtout ce qui devait nuire 
à leur influence, elles se trouvaient viciées par une my- 
thologie qui était de nature à révolter les consciences les 
moins délicates. Ils ne payaient pas d'exemple, ces dieux 
immortels que l'on donnait comme les législateurs sou- 
verains de la famille humaine et les gardiens très au- 
gustes de la moralité. On comptait parmi eux des re- 
belles, des fripons, des adultères, des incestes, des par- 
jures et des assassins : il n'y avait pas de crime qui n'eût 
été commis par quelque Olympien et que les poètes ne 
se fussent plu une fois ou l'autre à revêtir de couleurs 
attrayantes. Il n'y avait pas de passion humaine qui n'eût 
fait battre et vaincu le cœur des dieux. 

Ces différentes lacunes se révélèrent peu à peu ; et plus 
la réflexion alla se développant, plus elles parurent cho- 

1. Voir, sur ce point, On the connexion between indian and greek phi- 
losophy, Prof. Richard Garbe, The Monist, Chicago, January, 1894. 
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quantes, inadmissibles. Et de là une longue phase de cri- 
ticisme où devait crouler tout le vieux svstème théolo- 
gique et moral des Athéniens. 

Naturellement, le branle fut donné par cette sorte de 
gens « qui remuent toutes choses » et qu'on appelle des 
philosophes. 

« Ce sont des impies, disait déjà Xénophane, ceux qui 
s'imaginent que la divinité naît et meurt : autant vaut 
dire qu'il n'y en a pas ^. » Ils parlent comme des enfants, 
ceux qui la font semblable à nous. Si les chevaux et les 
bœufs savaient peindre, c'est également à leur image 
qu'ils la représenteraient 2. Homère et Hérodote ont in- 
venté des fictions aussi fausses que dangereuses, lors- 
qu'ils lui ont attribué tout ce qui est pour les mortels un 
sujet de honte et de blâme 3. En réalité, « il n'y a qu'un 
Dieu », et « ce Dieu ne ressemble à l'homme ni par le 
corps ni par l'esprit » *. Il est éternel, immuable, infini, 
et toute imperfection reste essentiellement étrangère à 
son être ^. 

Heraclite se montra moins absolu. Il se servait du nom 



1. Arist., Rhet., B, 23, 1399^, 6: S. eXeyev oxi ôjjloIo); à<re6oO(Jiv ol yevs- 
<j6at çàdxovxe; xoù; 6eoù; toi; àrtoôaveîv XsYOuatv àuKpoTspa); yàp o-upiêxtvEe 
fiy) elvai tov; OsoO; wots; — Ihid., 1400^, 5. 

2. Frag. i, 6. 

3. Frag. r, 7. 

4. Frag. I : El; 6eôç iv xe Oeoïai xal àvOp(î>not(ri ixéyKrxo;, 

oOxs Ssjia; ôvrixoiaiv ô(i.o?oc ouxe voTivia. 

5. Arist., De Melisso, 3, 977*, 23 : El 6*ë<TXiv 6 Oeo; Tiàvxwv xpàxtffxov, 
ëva çYiffiv aOxôv Tcpo^r^xeiv eîvau Et yàp ôuo ^ wXeîou; eîâv, oOx àv ex; xoa- 
xiaxov xai péXxKxxov aOxov eivai wàvxwv. 
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de Jupiter pour désigner l'Être divine; il parlait d'A- 
pollon avec respect et admettait la possibilité de la di- 
vination 2. Mais il n'en faisait pas moins des réserves 
significatives : il reprochait à Hésiode sa distinction des 
jours fastes et néfastes 3, il s'élevait avec énergie contre 
les orgies Dionysiaques *, et condamnait à la fois le culte 
des images et l'usage des sacrifices, ces deux colonnes 
de la religion hellénique ^. Il affichait d'ailleurs un mé- 
pris transcendant pour les opinions du vulgaire. A son 
dire, la plupart des hommes vivent comme le bétail. 
Inutile de leur enseigner la vérité; elle leur parait 
incroyable ^ : ils lui préféreront toujours d'agréables 
mensonges, comme l'âne préfère le son à l'or '^. Le 
bavardage des poètes, voilà ce qu'il leur faut. Or un tel 
langage ne pouvait que déteindre fortement sur les 
croyances mythologiques alors régnantes : il en était 
la condamnation en bloc. 

Démocrite ne se contentait pas de rejeter les dieux po- 
pulaires comme autant de fictions; il essayait de montrer 
comment ces fictions s'étaient formées; et sa théorie a 



1 . Frag. 1 2, Mullach. 

2. Frag. 11, ibid. 

3. Plut., Frag., t. V, p. 47, XXX, i (Cam., 19, 2), Dûbner, Paris, 1855. 
— SEN.,Ep. 12, 7, Lemaire, Paris, 1828. 

4. Frag. 127, Bywater, ffer. Eph. Reliq., Oxford, 1877. 

5. Frag. 126 et 130, ibid. 

6. Frag. 1 , 6, Mullach. 

7. Frag. 85, ibid. Il faut dire toutefois que, si cette parole rend la pensée 
d'Heraclite, on n'est pas siir qu'il l'ait lui-même appliquée au commun des 
hommes. 
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une vraie valeur psychologique. Fustel de Coulangesn'a 
pas craint de la reproduire dans la Cilé antique ^. 
Les dieux de FOlympe n'étaient, pour lui, que des per- 
sonnifications des phénomènes de la nature physique ou 
de Tâme humaine. Les premiers hommes furent vive- 
ment impressionnés par le bruit du tonnerre, par la vue 
des éclairs, des comèteè, des éclipses de soleil et de lune; 
et ils en conclurent spontanément que ces différentes 
forces, qui les dépassaient en puissance, contenaient au- 
tant de volontés supérieures ^. Ils remarquèrent aussi, 
dans Tintimité de leur être , des énergies qu'ils ne pou- 
vaient dominer qu'avec peine ou qu'ils ne dominaient pas 
du tout; et ils les divinisèrent à leur tour. C'est ainsi que 
Zeus représentait la région supérieure de Tair, Pallas la 
sagesse et Bàcchus la volupté. 

Il y avait, d'ailleurs, dans le mouvement philosophique 
qui précéda Socrate, quelque chose de plus foncièrement 
funeste à la religion traditionnelle que ces attaques di- 
rectes : c'étaient les théories auxquelles il avait donné 
lieu. Qu'avaient à faire la philosophie du devenir^ la phi- 
losophie de ïiiHy et celle du vouç d'Anaxagore avec cette 
mythologie exubérante qui peuplait de dieux le ciel et 
la terre, la mer et les fleuves, les sources et les bois? La 
réflexion, dès ses premiers pas, entra en contradiction 
avec la théologie des prêtres et des poètes; et le conflit, 
une fois déclaré, alla s'aiguisant déplus en plus jusqu'au 
divorce le plus complet et le plus irrémédiable. A me- 

1. P. 136-137, Hachette, Paris, 1880. 

2. Sext., Adv. Math., IX, 24, Fabricius, Leipzig, 1842. 
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sure que la raison hellénique prit d'elle-même une cons- 
cience plus claire et plus profonde, elle se convainquit 
davantage qu'il n'y avait plus à regarder en arrière. 

L'esprit critique gagna les poètes eux-mêmes, soit en 
vertu d'une sorte d'endosmose plus ou moins consciente, 
soit par suite des relations qu'ils eurent avec les philoso- 
phes. 

Pindare célèbre encore la grandeur des dieux, les ex- 
ploits des héros et la grâce des « muses aux cheveux 
bouclés ». Mais il ne le fait pas avec la naïveté d'un Ho- 
mère et d'un Hésiode. On le voit de temps à autre mêler 
à ses chants des réflexions restrictives qui ne sont plus 
celles d'un spontané. Il croit que, grâce aux inventions 
ailées d'Homère, la renommée d'Ulysse est devenue plus 
grande que ses malheurs ^. Il n'hésite pas à rejeter les 
récits des poètes d'autrefois, lorsqu'ils blessent les idées 
plus pures qu'il se fait lui-même de la puissance infinie 
et de la sainteté des dieux. « Il y a des merveilles 
véritables, dit-il dans la P*" Olympiade; mais il faut 
bien avouer aussi qu'on se laisse entraîner au delà du 
réel par les mensonges brillants de la fable. La poésie, 
qui donne du charme à tout ce qu'elle touche, répand 
sur ses fictions une beauté persuasive, et l'incroyable 
même y devient digne de foi. Aux jours à venir les té- 
moignages véridiques. 11 convient toutefois de ne prêter 
aux dieux que de bonnes actions ; moindre alors est la 
faute -. » La IX° Olympiade, chantée en l'honneur 

1. Nem. vn, 20 (30). 

2. 'Eir. a, 28 (42). 
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d'Epharmoste d'Oponte, contient aussi une pensée 
de même nature. Le poète se met à raconter le combat 
d'Hercule contre Neptune, Apollon et Pluton ; puis, tout 
à coup, il interrompt son récit par cette remarque inat- 
tendue : « Mais laissons en dehors des immortels la 
guerre et tout combat i, » c'est-à-dire n'exposons pas les 
vices et les faiblesses des dieux, ne les représentons pas 
déchirés par la discorde; il ne peut y avoir de guerre 
civile dans TOlympe. 

Pindare se révolte déjà contre le passé et le présent, 
et c'est de l'avenir qu'il attend la condamnation des er- 
reurs en vogue : il est en passe de rompre avec les rêves 
mythologiques. Euripide fait un pas de plus: avec lui, la 
rupture est complète. Les dieux, dans son théâtre, ne 
sont plus que des expédients tout trouvés et des cadres 
où se meuvent les passions humaines. Il ne se résigne pas 
à adorer des êtres qui se sont souillés de honteuses ac- 
tions 2. La divinité, pour lui, n'est rien de ce qu'ont chanté 
les vieux poètes. Elle existe par elle-même, elle est éter- 
nelle, elle est immense et il n'y a pas de « maison bâtie 
de main d'homme qui la puisse enfermer dans l'enceinte 
de ses murailles » ^. Elle est invisible et comme revêtue 
des rayons de la lumière et des voiles de la nuit, « tan- 
dis qu'autour d'elle court éternellement le chœur in- 
nombrable des astres » * ; mais, du fond de son mystère 

1. 'AvT. B', 40(60). 

2. T. IV, Belleroph., frag. IX et XXI, Tauchnitz, Leipzig, 1841. 

3. Clem., Strom., V, 172 A, 112 D, 113 A. 

4. md„\, 172 A, 
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impénétrable, eUe voit tout. Impossible de lui supposer 
une défaillance morale quelconque, car elle est l'indéfec- 
tible sainteté. C'est elle aussi qui a formé l'harmonieux 
assemblage de tout ce qu'enveloppe le tourbillon du 
ciel ; et ce qu'elle a fait en toute sagesse, c'est également 
avec sagesse qu'elle le gouverne. « A toi, maître souverain, 
j'apporte mes libations, mes offrandes, sous quelque nom 
que tu préfères être invoqué, Jupiter ou Hadès. C'est toi 
qui, parmi les dieux du ciel, tiens le sceptre de Zeus; 
toi qui gouvernes le royaume de Pluton. Envoie ta lumière 
à l'âme des mortels qui veulent, avant la lutte, apprendre 
d'où leur vient le mal, quelle en est la racine, et qui parmi 
les immortels ils doivent fléchir par des sacrifices pour 
trouver le terme de leurs souffrances ^ » Un tel langage et 
de telles idées faisaient le scandale des Athéniens. Lors- 
qu'on représenta le Bellerophon, le peuple, à un mo- 
ment donné, se mit en devoir de lapider les acteurs. Il 
fallut, pour les sauver, que l'auteur parût sur la scène 
en s'écriant : « Attendez, attendez, il le paiera bien à 
la fin. » Il y eut un incident analogue à propos de 
VIxion; et le poète dut modifier le premier vers de 
sa Ménalippe, que l'on trouva trop peu respectueux pour 
Jupiter. Mais des protestations de ce genre n'empêchaient 
pas ses pensées innovatrices d'aller jusqu'aux âmes, et 
elles y pénétraient comme un dissolvant irrésistible de 
toutes les croyances admises jusqu'alors. 
Aristophane prend une attitude moins nette que celle 

1. Clem.. Strom., 105 et 108 A. 
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d'Euripide. C'est un conservateur indigné qui n'omet 
aucune occasion de charger les radicaux et les progres- 
sistes de son temps. Et quelle vigueur, quelle verve co- 
mique il sait y mettre, on peut en juger par les Nuées 
et les Grenouilles, Mais son attitude vient du méconten- 
tement que le présent lui inspire, non de sa croyance au 
passé. Il défend « Tàge d'or » sans « en avoir le par- 
fum » * ; et ce qui domine dans son œuvre, ce qui s'y 
révèle à tout bout de champ, c'est le plus superbe des 
scepticismes à l'égard des dieux de la vieille Grèce. Il a 
soin de nous faire entendre, dans l'une de ses premières 
pièces, que la foi religieuse ne va plus que d'un pas mal 
assuré; et, dans tout le reste de son théâtre, il traite 
les dieux avec une telle désinvolture, il leur prête tant 
de ridicules, de vulgarités et de vilenies ; il les traîne avec 
un si beau sans-gêne dans la fange des passions hu- 
maines, que l'on ne pouvait qu'en rire de franc cœur 
et de ce rire qui vient du doute et du mépris. 

On comprend encore que l'inimitable comique ait re- 
présenté Hercule comme un fier-à-bras, dont le premier 
et le dernier argument est toujours d'étrangler les gens ^ ; 
Bacchus comme un imbécile bavard et un gobe-mou- 
ches 3; et Mercure comme un personnage sans foi, un 
glouton qui a trouvé son paradis, dès qu'il a des pâtés, 
des jambons et des tripes grillées à engloutir*. Ainsi le 

1. Nuées, 398, Firmin-Didot, Paris, 1838. 

2. Oiseaux, 1575. 

3. Grenouilles, 

4. Plutus, fin. 
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voulaient les traditions de la comédie; De plus, comme Ta 
remarqué M. G. Sorel, ces dieux n'étaient peut-être pas 
donnés, sur la scène, comme des dieux nationaux; il 
s'agissait peut-être de THéraclès des Scythes, du Dio- 
nysos asiatique et de THermès des Égyptiens, autant de 
divinités que Ton pouvait traiter comme des Triballes, 
sans que la chose fût autrement choquante ^. Mais ce 
n'est pas seulement sur ces dieux de second ordre 
et peut-être d'origine étrangère qu'Aristophane aime à 
dépenser sa verve. Il est d'une hardiesse qui ne connaît 
pas de bornes ; il s'en prend à tous les habitants de l'O- 
lympe, y compris les prêtres qui étaient attachés à leur 
service. Prométhée, dans les Oiseaux, vient avertir Pis- 
théterus que le ciel tout entier est dans la détresse. 
« Depuis que vous avez fondé une ville dans les airs, 
dit-il, il nV a plus un homme qui sacrifie aux dieux; la 
fumée des victimes ne monte plus jusqu'à nous. Pas la 
moindre ofifrande ! Nous jeûnons comme aux fêtes de 
Gérés. Les dieux barbares, qui meurent de faim, crient 
comme des lUyriens, et menacent de descendre en armes 
contre Jupiter, s'il ne leur ouvre des marchés où l'on 
vende des morceaux de victimes. » Jupiter, qui obéit aux 
mêmes besoins, se laisse persuader : il envoie à Néphé- 
lococcygie une ambassade composée de Neptune, d'Her- 
cule et d'un Triballe. Et Neptune lui-même, Neptune, le 
grand roi de l'Océan, s'y conduit comme un vil mar- 
chand : il finit, sur le conseil de ses compagnons, par 

1. Le procès de Socrate, p. 25-42, Âlcan, Paris, 1889. 
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troquer le sceptre et la royauté de Jupiter contre quel- 
ques victuailles sans lesquelles TOlympe va mourir 
de famine M On trouve une scène analogue vers la fin 
du Plutus; et cette fois, ce ne sont pas seulement 
les dieux, ce sont aussi les prêtres qui se plaignent de 
n'avoir plus rien à manger. « Je meurs d'inanition, dit 
un prêtre de Jupiter. — Pourquoi? dit Chremyle. — 
Personne ne songe plus à offrir des sacrifices. — Et pour- 
quoi donc? — Parce que tous les hommes sont riches; 
ah ! quand ils n'avaient rien , le marchand échappé au 
naufrage, l'accusé absous immolaient des victimes; tel 
autre sacrifiait pour le succès d'un vœu, et le prêtre 
était du festin. Mais maintenant plus la moindre victime, 
plus un fidèle dans le temple, mais des milliers de gens 
qui viennent s'y soulager le ventre ^. » Il n'était pas 
de nature à produire une impression plus fortifiante, ce 
dialogue du juste et de Vinjnste^ que l'on trouve dans 
les Nuées. Le juste n'y oppose qu'une série de vaines 
réponses à la critique impudente qu'il entend faire de la 
conduite de Jupiter, des vertus antiques et du vieux sys- 
tème d'éducation; puis, à la fin, il capitule. « Je suis 
vaincu, dit-il. Débauchés, au nom des dieux, recevez 
mon manteau; je passe dans vos rangs. » Cette défection 
se paie, il est vrai, de quelques coups de rotin. Un 
peu plus loin, Phidippide bat Strépsiade, son père, et 
lui prouve, par la morale des coqs, qu'il a le droit de le 
battre. Mais, en principe, la victoire n'en demeure pas 

1. Oiseaux, fin. 

2. Trad. Pojard, p. 522, Hachette, Paris, 1892. 
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moins aux sophistes ; et ce spectacle devait éveiller dans 
les esprits de bien singulières réflexions. Il est permis, 
je croîs , de le conclure : Aristophane , l'immortel ad- 
versaire des jeunes, est un de ceux qui contribua le plus 
[ puissamment à préparer la défaite des vieux. Personne 
[ ne se joua, comme lui, et des dieux et des croyances qui 
l s'y rattachaient. 



I II se fit donc chez les Grecs, à partir du cinquième 

I 

I siècle, et même un peu avant, un travail de réflexion, 

qui alla de jour en jour accroissant son intensité, ses 
découvertes et sa sphère d'influence. Les spéculatifs 
donnèrent l'exemple et les poètes emboîtèrent le pas; 
lyriques, tragiques et comiques se mirent, de leur côté, 
à penser d'une manière toute nouvelle et de plus en 
plus hardie : si bien que, vers la seconde moitié du siècle 
de Périclès, il n'y avait rien, dans les croyances re- 
ligieuses et morales de la vieille Athènes, qui n'eût 
été contredit et qui ne le fût de plus en plus. C'en était 
déjà fait de la foi sérieuse et de la dévotion ardente; 
il ne restait que des sacrifices, des chants, des danses, 
et des processions qui devaient servir désormais à dis- 
traire le peuple et quelquefois à le tromper. Le paga- 
nisme hellénique devait, comme toutes les religions 
qui meurent, mourir dans la liturgie. 

II 

La tradition ne suffisait plus : c'était chose manifeste ; 
et la raison ne suffisait pas encore. Triomphante dans 

SOCBATE. 2 
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l'attaque, elle demeurait impuissante à façonner un 
nouvel idéal de vie. 

Les vieux philosophes n'avaient guère fait que de la 
physique. Exclusivement appliqués à Tétude des phé- 
nomènes extérieurs, ils s'étaient demandé quel en 
pouvait être le principe premier. Parmi les Ioniens, les 
uns avaient répondu : c'est Teau; d'autres, c'est l'air; 
d'autres, c'est le feu. Les Pythagoriciens avaient cru le 
découvrir dans le nombre, les Éléates dans « l'un », 
et les atomistes dans l'infinie multiplicité des éléments 
matériels qu'ils regardaient à la fois comme éternels, 
insécables et essentiellement doués de mouvement. Mais 
qu'est-ce que le bien? Quelle peut être l'origine du 
droit et du devoir? Gomment se déduisent les différents 
préceptes qui président à la conduite de l'homme? 
c'étaient là autant de questions, que les premiers pen- 
seurs de la Grèce n'avaient point soulevées. Ils s'étaient 
bornés, en matière d'éthique, à formuler les sentences 
qui avaient cours dans leur milieu; et il faut venir jus- 
qu'à Démocrite pour trouver un premier essai de théorie 
morale, essai qui, naturellement, demeurait très vague 
et très incomplet. 

On ne s'était pas occupé de la partie la plus impor- 
tante de la spéculation philosophique, qui est la science 
du bien, et parce que l'homme, comme bandé aux 
objets ambiants, n'avait pas encore appris à se tourner 
vers lui-même : dans l'immense Tout, il ne s'était point 
encore découvert. De plus, des différents principes dont 
on était parti, il ne s'en trouvait aucun qui pût, en 
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se développant, servir de base à une synthèse défini- 
tive : ils excluaient tous une partie considérable de la 
nature; ils étaient tous trop étroits. Les Ioniens affir- 
maient, avec Heraclite, que tout devient; et cependant 
il faut qu'il y ait quelque chose qui soit. Les Éléates, 
de leur côté, maintenaient que tout est; et cependant il 
y a quelque chose qui devient. Le devenir est indé- 
niable; et n'y verrait-on qu'un phénomène, qu'il fau- 
drait encore en reconnaître la réalité , suivant l'obser- 
vation décisive d'Aristote^ L'immutabilité fondamentale 
de l'être et le mouvement ne se conciliaient pas mieux 
dans la théorie de Démocrite; et l'on y trouvait encore 
moins cette unité primitive des choses, dont notre esprit 
a besoin pour les comprendre. Lorsque Anaxagore vint 
parler du vsj;, il « parut, il est vrai, comme un homme 
à jeun au milieu de personnes ivres » ^ : il formula un 
principe qui devait donner aux recherches ultérieures 
une ampleur et une fécondité toutes nouvelles. Mais 
ce principe demeurait là comme un bloc encore in- 
forme, dont on ne savait au juste ce que pourraient 
faire les futurs ciseleurs de la pensée. 

En outre, par le fait même que les différents sys- 
tèmes que Ton avait découverts reposaient sur des 
principes trop restreints, par le fait même que l'idée 
initiale qui servait de ressort à chacun d'eux repré- 
sentait seulement un point de vue de la multiple réa- 
lité, ils ne pouvaient aboutir, en se rapprochant, qu'à 

1. Met,, r, 6, 1011% 2; Phys,, B, 1, 193% 3; i&trf., 0, 3, 253% 33. 

2. Met,, A, 3, 98i^ 15. 
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se contredire les uns les autres. Impossible d'ac corder 
« l'être immuable » de Parménide avec le « perpétuel 
écoulement des choses » dont parlait Heraclite; l'unité 
absolue des philosophes d'Élée avec Tinfinilé numé- 
rique des atomes, à laquelle croyaient les disciples de 
Démocrite. Impossible aussi de concilier la théorie toute 
mécaniste du penseur d'Abdère avec Tintellectualisme 
d'Anaxagore. Le résultat auquel il fallait s'attendre, 
c'est que le jour où de telles hypothèses se trouveraient 
en présence, elles produiraient une éristique aussi 
scandaleuse qu'inféconde, le plus beau et le plus déses- 
pérant des tintamarres philosophiques qu'on eût jamais 
entendu. On devait s'apercevoir, à partir de ce jour-là, 
que la raison, d'abord si fière de ses conquêtes, n'avait 
guère fait que des ruines, qu'elle n'avait réussi, au 
prix de deux siècles de travail, qu'à se nier elle-même, 
après avoir nié tout le reste. 

On pouvait remarquer, dans la philosophie antésocra- 
tique , une autre source de scepticisme : c'était l'incerti- 
tude qu'elle laissait planer sur la valeur de la connais- 
sance intellectuelle. Parménide et Heraclite avaient déjà 
observé que les sens ne nous révèlent point la vraie na- 
ture des choses; et les philosophes postérieui*s s'étaient 
rangés à leur avis; c'est par la raison qu'ils espé- 
raient atteindre la réalité absolue. Mais avaient-ils le 
droit d'élever une semblable prétention, alors que per- 
sonne ne savait encore d'une manière précise en quoi 
la pensée rationnelle diffère de la sensation? Pourquoi 
cette supériorité? Pourquoi .ce privilège qu'ils accor- 
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daient à rentendement? On ne pouvait l'admettre qu'à 
condition qu'il fût dûment démontré. Or, cette dé- 
monstration, on ne l'avait pas faite. Bien plus, il pa- 
raissait impossible de la faire à l'aide des conceptions 
toutes matérialistes auxquelles s'étaient bornes les vieux 
philosophes. S'il n'y a d'autre être que l'être corporel, 
ne faut-il pas que les doutes que l'on élève sur les 
sens, portent aussi sur la raison elle-même? Ne faut-il 
pas que le relativisme devienne universel*? 

Elles étaient donc profondes, elles étaient irrémédia- 
bles, les lacunes de l'ancienne physique; et le progrès 
naturel de la réflexion suffisait par lui-même à les faire 
éclater. Mais ce travail de tristes découvertes fut précipité 
par un événement d'une portée immense : je veux parier 
de la prépondérance politique et intellectuelle d'Athènes. 

Après les victoires de Salamine, de Platée et de Mycale, 
Athènes, désormais à l'abri du danger et consciente de sa 
force, déploya une telle activité qu'elle devint en quelques 
années le centre de la civilisation hellénique. Thémis- 
tocle fit du Pirée le port de la ville et l'entoura d'un mur 
haut de 19 mètres, long de 11 kilomètres et assez large 
pour que deux chariots y pussent passer de front. De plus, 
il engagea ses concitoyens à ofl'rir des avantages aux 
étrangers, particulièrement aux ouvriers qui viendraient 
s'établir dans la cité. Et ces deux mesures tendaient au 
même but, qui était de faire d'Athènes la reine de la 

1. Ed. Zeller, Die philosophie der Griechen^ I, 935-936. 
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mer : la première la dotait d'un centre puissant d'action 
maritime ; et, grâce à la seconde, elle devait trouver 
dans sa population croissante le moyen de fonder au 
dehors de nombreuses colonies. Aristide jeta les premiers 
fondements d'une confédération hellénique. Il intervint 
habilement, au moment où les alliés, fatigués de l'arro- 
gance de Pausanias, se séparèrent de Sparte, persuada 
aux lies de la côte d'Asie de former avec Athènes une 
ligue défensive dont le but serait de repousser les atta- 
ques du grand roi, et leur fit promettre d'envoyer un 
contingent annuel en hommes, en vaisseaux et en argent. 
Se conformant à l'esprit de l'œuvre si bien commencée, 
Cimon conseilla aux confédérés d'cnvover, au lieu de 
soldats, plus de vaisseaux et d'argent ; et ils acceptèrent 
cette nouvelle sorte de concours, qui leur semblait moins 
incommode : ce qui les fit tomber peu à peu du rang 
d'alliés à celui de tributaires. Enfin Périclès parut, qui 
n'employa plus seulement la persuasion, mais aussi et 
surtout la force et l'habileté pour assurer et étendre la 
domination des Athéniens. Il rasa les fortifications de 
Samos qui s'était révoltée et lui enleva tous ses vaisseaux ; 
il mit la main sur Byzance et envoya cinq cents Athéniens 
à Naxos, deux cent cinquante à Andros afin d'ôter aux 
Cyclades toute envie de rébellion. En outre, il fit partir 
mille colons pour la Chersonèse de Thrace, fonda Orée 
en Eubée, Amphipolis entre deux bras du Strymon, et 
forma des établissements à Synope en Euxin, à Amisos 
en Italie, où des Athéniens, mêlés à d'autres Grecs, allè- 
rent bâtir Thurium. Pendant ce temps, il entretenait une 
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flotte puissante, qui parcourait sans cesse les eaux de la 
mer Egée et maintenait partout le respect et la crainte. 
A cette politique énergique et prévoyante s'ajoutait 
d'ailleurs une pensée plus haute et plus humaine. Pé- 
riclès « ne cherchait la grandeur d'Athènes ni dans ses 
murs ni dans ses chantiers » ; il s'inspirait, lui aussi, des 
idées de Solon, dont les Pisistratides avaient déjà pour- 
suivi la réalisation avec un zèle digne de tout éloge : ce 
qu'il ambitionnait principalement pour la ville, c'était 
la gloire d'une haute culture intellectuelle. Aussi le vit- 
on accorder le droit de cité à tout ce qui pouvait élever 
le niveau des esprits, entourer de sa protection les ta- 
lents les plus divers et devenir l'ami des plus beaux génies 
de son temps ^ 

Grâce à cette noble conception du pouvoir, Athènes 
ne fut pas seulement la capitale des états fédérés; elle 
exerça aussi une sorte d'hégémonie intellectuelle sur 
l'Hellade entière. On y vint de tous les points de la civi- 
lisation grecque et pour s'y perfectionner et pour s'y 
mettre en lumière. 

C'est ce que firent, par exemple, « Ion de Chios, un 
vrai Ionien, qui, doué des aptitudes multiples de sa race, 
brilla parmi les Athéniens comme poète et comme pro- 
sateur, dans l'élégie et le drame » ; Achaeos d'Érétrie, 
un contemporain de Sophocle et plus jeune que lui, qui, 
par le tour spirituel de son imagination, sut donner à la 

I.Ern. Cortius, Histoire grecque, III, 77, Leroux, Paris, 1883. 
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satipe un charme nouveau ; Aristarchos de Tégée en Ar- 
cadie, « qui se naturalisa si bien à Athènes qu'il finit par 
exercer, dit-on, une influence déterminante sur les 
usages de la scène attique, en ce qui concerne les pro- 
portions du drame » ; Néophron de Sicyone, qui fut assez 
heureux pour introduire dans la littérature dramatique 
des sujets nouveaux, tels que la légende de Médée K 

Athènes devint aussi comme le rendez-vous d'une foule 
de penseurs et de rhéteurs. Anaxagore , le grand Anaxa- 
gore, à qui Socrate devait emprunter l'idée maltresse de 
son système, y séjourna plusieurs années, y fut honoré 
de Tamitié de Périclès et n'en sortit que pour échapper 
à l'accusation d'athéisme que l'on avait portée contre 
lui. Gorgias de Leontium, dont la parole agissait comme 
une musique enchanteresse, qui connaissait à la fois la 
philosophie naturaliste d'Empédocle et la dialectique 
des Éléates, se laissa séduire aussi par la splendeur 
d'Athènes, lorsqu'il y vint pour la première fois, en 427, 
à la tête d'une ambassade. Il n'oublia plus ce qu'il 
avait admiré dans la brillante capitale, y retourna dans 
la suite pour faire valoir son talent et acquit en Grèce 
une grande réputation de savoir et d'éloquence ^. C'est 
également la ville d'Athènes que Protagoras d'Abdère 
choisit comme théâtre principal de son enseignement, 
après ses longues pérégrinations à travers les villes de 
la Grande-Grèce et celles de la Sicile ; et sa société y fut 

1. Ern. Curtius, Hist. grecque, IV, 76. 

2. Plat., Phœdr., VIII, li,54, Éd. Tauchnitz, Leipzig, 1891 ; Gorg., III, 
i-xv, 1-20. 
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recherchée par Callias, Euripide et Périclès lui-même *. 
Enfin, Ton rencontrait, dans les rues et sur les places de 
la cité de Cécrops , Prodicus de Julis en TUe de Céos, 
qui se donnait comme un professeur de sagesse -; Hippias 
d'Elis, qui posait pour Tencyclopédiste et le polygra-. 
phe 3; Polus d'Agrigente, le plus bel inventeur d'expres- 
sions heureuses et de phrases chatoyantes, le plus parfait 
rhéteur que l'Hellade ait jamais produit*; Thrasymaque 
de Chalcédoine, maître passé « en Tart d'exciter la com- 
passion par des plaintes et des gémissements en faveur 
de la vieillesse et de la misère » ^ ; Evenus de Paros ^ ; An- 
timœrus de Mende et une légion d'autres étrangers de 
provenances diverses, que le mirage puissant de la Répu- 
blique protectrice des lettres avait fascinés"^. 

La conséquence de cette concentration intellectuelle, 
ce fut que les théories de l'ancienne physique se rencon- 
trèrent toutes en un même lieu. Et alors se produisit 
pour elles ce que Ton était en droit d'attendre : leur in- 
suffisance radicale apparut dans tout son jour. On put 
constater sur le vif que, lorsqu'on les prenait en elles- 
mêmes, elles n'enfantaient que des négations ; et que, 
lorsqu'on les comparait les unes aux autres, elles ne 
produisaient que des contradictions. On put voir aussi 

1. Plat., Protag., II, i, 124. 

2. Plat., Phxdr.^ VIII, li, 54. 

3. Ihid, 

4. Plat., Gorg,, III, xvi, 20 et sq. 

5. Plat., Phœdr., VIII, li, 55. 

6. lhid.,y\\\, li, 55. 

7. Plat., Protag., II, v, 130? tu, 130-132. 
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que ceux qui les défendaient étaient les premiers à 
n'y point croire, et qu'ils les enseignaient, non dans 
l'intérêt de la vérité, mais pour se faire un nom et de 
l'argent. 

Protagoras, poussant à ses dernières extrémités le 
principe formulé par Heraclite, professait le phénomé- 
nisme le plus radical. « Tout est mouvement dans 
l'univers, disait-il, et il ny a pas autre chose ^. » La 
substance et les puissances ne sont que des rêves creux; 
« tout s'écoule », et « il faut bannir du langage le 
mot être » ^. L'œil n'est rien en dehors de la lumière ; 
et la lumière, de son côté, n'est rien en dehors de l'œil ; 
l'ouïe n'est rien en dehors du son, et le son n'est rien en 
dehors de l'ouïe. Le sens du toucher naît et disparaît 
avec la chaleur et la chaleur avec le sens du toucher; et 
c'est ainsi que Ton doit raisonner de tout le reste ^, Il 
n'y a que des visions, des auditions et des apparences 
de chaleur : il n'y a que des perceptions. De plus, ces 
perceptions elles-mêmes n'enveloppent rien qui dépasse 
la portée des organes ; elles ne contiennent aucun élément 
intelligible, aucun principe permanent sur lequel on 
puisse édifier une science valable pour tous les hommes de 
tous les temps et de tous les pays : Ces perceptions ne 
sont que des sensations. Enfin, considérées en elles- 
mêmes, ces sensations n'ont absolument rien de fixe ; elles 

1. Plat., ThexL, I, xii, 212. 

2. Ibid., XII, 213, 214. 

3. IbicL, XII, 213. 
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fuient sans cesse sous Tinfluence du tourbillon universel 
et avec une telle rapidité, qu'on ne peut jamais dire d'au- 
cune d'entre elles : elle est ceci ou cela. Car, pendant 
que nous essayons de la dénommer, elle est déjà devenue 
tout autre : elle est déjà grande quand nous la disons 
petite, et pesante quand nous la disons légère. Il n'y a 
donc que du devenir; et ce devenir n'est qu'un ensemble 
de rapports ^ Par conséquent, c'est s'illusionner soi- 
même que de croire à Texistence d'une vérité absolue ; 
il y a autant de vérités que d'individus, et, dans le même 
individu, autant de vérités que d'instants : l'homme est, 
atout moment, la mesure de toutes choses^. 

Il n'y a rien, reprenait Gorgias à son tour, en par- 
tant du point de vue opposé, c'est-à-dire du point de 
vue éléatique, pour aboutir à des conséquences plus 
radicales encore. Il n*y a rien. Car il est contradictoire 
que le non-être soït^; et d'autre part, l'être n'est pas 
plus que le non-être. Si l'être est, il faut de toute 
rigueur qu'on se le représente ou comme primitif ou 
comme dérivé. Dans le premier cas, il n'a pas de com- 
mencement; par là même il est infini. Et, s'il est infini, 
il n'est nulle part. Il ne peut être, en effet, ni dans un 
autre, parce qu'alors il ne serait plus infini, ni en lui- 
même, parce que le contenant est autre chose que le 
contenu. Mais ce qui n'est nulle part n'est pas du tout. 

1. Plat., Thext., I, viii, 207; xu, 213; xiv, 217. 

2. Ihid., I, XIV, 218. 

3. Sext., Adv. Maih.f VII, 66 et sq.; De Melisso, 5, 979", 21 et sq. 
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Dans le second cas, si Fètre est dérivé, d'où vient-il? il 
ne peut venir du non-être ; car « rien ne vient de rien ». 
Et Ton ne peut non plus le faire venir de Têtre ; car 
alors Têtre est déjà. De plus, si quelque chose vient de 
Tètre, c'est que Tètrc devient; or il est essentiellement 
étranger à tout devenir ^ On se heurte également à la 
contradiction, lorsque, au lieu de considérer l'origine de 
l'être, on essaie de concevoir sa nature. Il faut, en effet, 
que l'être soit un ou plusieurs. Or il ne peut être ni l'un 
ni Tautre. Il ne saurait être un; car ce qui est un n'a 
pas de grandeur corporelle, et ce qui n'a pas de gran- 
deur corporelle n'est pas; il ne saurait davantage être 
plusieurs , car la pluralité est un ensemble d'unités ; or, 
on vient de voir que l'unité n'est pas^. 

« Rien n'est » ; et, de plus, s'il y a quelque chose, 
ce quelque chose est inconnaissable. Car notre pensée 
n'est pas l'être; elle s'en distingue, comme nous le 
révèle l'erreur. Mais si elle s'en distingue, c'est qu'elle 
ne peut l'atteindre 3. 

Enfin, supposé qu'il y ait quelque chose de con- 
naissable, ce quelque chose ne peut se communiquer 
par le discours. Les mots ne sont pas les concepts; ils 
ne font que les signifier. Et cette signification n'est pos- 
sible que si les concepts se trouvent à la fois et dans 
celui qui parle et dans celui qui écoute. Or c'est ce qui 
n'arrive point , une même chose ne pouvant être à la 

1. Sext., Adv. Math., VII, 68-71; De Melisso, O/Q»», 20 et sq. 

2. Sext., Ap. Gorgias, 73 ; De Melisso, 6, 979**, 36. 

3. Sext., Adv. Math.,\îlf 77-82; De Melisso, 6,980% 8. 
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fois dans deux sujets différents. D'ailleurs, si la même 
chose pouvait se trouver à la fois dans deux sujets diffé- 
rents, il faudrait bien encore qu'elle leur apparût comme 
différente, en vertu de la différence de leur constitu- 
tion ; et ce n'est qu'en apparence qu'on parlerait des 
mêmes questions; au fond, Ton ne s'entendrait pas ^ 

Ainsi parlaient les principaux représentants de la 
philosophie nouvelle. Partis de principes contradic- 
toires, ils s'accordaient l'un et l'autre à conclure que le 
savoir est impossible. C'était aussi l'unique point sur 
lequel s'entendissent les autres discoureurs de la même 
époque. Ceux-là, il est vrai, autant du moins que l'on 
peut s'en rendre compte, ne développaient pas de lon- 
gues théories sur l'être et la pensée ; mais ils affirmaient 
à l'unisson que la science n'est pas faisable. Vun ne 
peut être plusieurs y disaient-ils ; et par conséquent il 
faut regarder toute union d'un prédicat avec un sujet 
comme une opération illégitime de l'esprit 2. De telles 
idées frappaient d'autant plus les auditeurs, qu'elles 
supposaient une souplesse d'intelligence exceptionnelle 
et que nombre d'entre elles pénétraient fort avant dans 
les choses. Le grand effort de Platon devait être de con- 
cilier Vun et le plusieurs. 

On ne s'en tenait pas d'ailleurs à ces négations d'ordre 
spéculatif, qui suffisaient cependant par elles-mêmes à 
ébranler toutes les convictions. On abordait directement 

1. Sext., Math,, VIT, 83-86; De Melisso, 980% 19 et sq. D'après Zeller, 
ce dernier texte est en partie douteux. 

2. Arist., Phys,, A, 2, ISS**, 25; — Plat., 5op/i., 11, xxxvii, 47. 



30 SOCRATE. 

les problèmes de fond que soulevait l'éthique tradition- 
nelle, et Ton y portait la même tendance déboulon- 
neuse. Existence de Dieu, réalité de la providence, 
origine de la religion, fondement des lois naturelles et 
des lois positives, tout fut frappé du marteau de la cri- 
tique, mis en doute ou réfuté. 

« Je n'ai pas à savoir s'il y a des dieux ou s'il n'y 
en a pas, disait Protagoras; car nombreuses sont les 
difficultés que comporte un pareil problème : il est 
obscur et la vie de l'homme est courte ^ » Thrasymaque 
écrivait, de son côté, que les dieux « ne voient pas les 
choses humaines » ; et la preuve qu'il en donnait, c'est 
« qu'ils n'ont aucun souci du plus grand des intérêts 
humains, qui est la justice ». Tout le monde la trans- 
gresse, et les dieux demeurent impassibles-. Et l'on 
s'imagine facilement l'impression profonde que devaient 
produire de telles paroles sur le peuple d'Athènes dé 
plus en plus démoralisé par les vicissitudes et les atro- 
cités de la guerre du Péloponnèse. Elles disaient tout 
haut ce que chacun sentait au fond de son cœur. Pro- 
dicus allait encore plus loin , malgré l'éloge de la vertu 
qu'il nous a laissé ^ : il émettait sur les dieux une idée 
analogue à celle de Démocrite. A son sens, la religion 
tout entière, les mystères, les fêtes et les rites avaient 
p our origine la beauté des phénomènes que contemple 
le cultivateur des champs. De là dérivait le culte de 

1. DiOG., IX, 51,Firmiii-Didot, Paris, 1862;— Plat., Thext, I, xvii, 221. 

2. Hermias, in Phœdr,^ p. 192, Ed. Ast. 

3. Xen., 3/em., II, 1, 21,Éd.Taachaitz, Leipzig, 1887. 
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« 

Déméter, celui de Dionysos, celui du soleil et de la 
lune, des fleuves et des sources^. Les dieux étaient au- 
tant de personnifications des forces de la nature les plus 
familières à Thomme. D'autres sophistes, au nombre 
desquels se trouvait probablement Critias^, avançaient 
une autre explication non moins radicale. Ils avaient 
remarqué, dans leurs voyages à travers le monde hel- 
lénique et peut-être au delà, que les divinités diffé- 
raient avec chaque pays; et ils en concluaient qu'elles 
avaient une origine toute conventionnelle : c'étaient, à 
leur dire, des hommes habiles qui les avaient inventées 
pour dompter plus aisément la brutalité de leurs sem- 
blables. On en avait décrété l'existence, la nature et 
les attributions, suivant l'occurrence des besoins 3. Ainsi 
les dieux n'étaient plus les auteurs des lois ; les lois, au 
contraire, étaient les auteurs des dieux : les rôles se 
trouvaient renversés. 

En pratique, il est vrai , les sophistes se montraient 
moins méchants. Les uns enseignaient le calcul, la 
géométrie et l'astronomie; d'autres la musique, ou toutes 
ces choses à la fois. Prodicus était professeur de vertu 
et il disait parfois de très belles choses"; Protagoras 
n'avait d'autre prétention que celle d'apprendre aux 
jeunes gens à bien gouverner leurs propres affaires et 
les affaires publiques*. 

1. Themist., Orat, XXX, 349^ 

2. Voir la discussion de Zeller à ce sujet, Die philosophie der Griechen, 
1, 1012, notes. 

3. Plat., Rep., VI, iv, 340. 

4. Plat., Protag., 11, ix, 136. 
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Mais il n'en était pas moins évident qu'au point de 
vue théorique, il ne restait du passé que des négations 
et des doutes. Et cette science du vide n'était pas seu- 
lement connue de quelques groupes; elle se propageait 
partout. Les sophistes faisaient des conférences dans 
des sociétés privées et parfois au théâtre. En outre, 
la tragédie et la comédie étaient des moyens puis- 
sants de difPusion intellectuelle : Euripide a fait passer 
toute sa philosophie dans ses drames; et l'on trouve chez 
Aristophane l'écho des problèmes théoriques, politiques 
et moraux qui agitaient son temps. Il y avait aussi dans 
la ville un marché aux livres où l'on pouvait se procurer 
pour une drachme les œuvres d'Anaxagore^, où Ton 
trouvait également à prix réduit les écrits des autres 
philosophes, ceux des poètes et ceux des rhéteurs. Or 
les Athéniens profitaient avec avidité de ces moyens de 
s'instruire. On emportait sous le manteau les discours 
des orateurs, afin de les pouvoir savourer tout à son 
aise, et l'on en faisait un objet de conversation sur les 
bords de Tllissus, au chant des cigales 2. C'était une 
honte pour un membre du jury que d'ignorer la philo- 
sophie du « sage de Clazomène »3. Le public connais- 
sait les œuvres de Protagoras*; on lisait les vers d'Eu- 
ripide, on les apprenait par cœur, on emportait ses 
pièces sur terre et sur mer, on y cherchait sa con- 

1. Plat., ApoL, I, xiv, 36-37. 

2. Plat., Phœdr., VUI, u, 2. 

3. Plat., ApoL, I, xiv, 36. 

4. DiOG.,lX, 8,52. 
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solation dans Texil et le malheur. Il s'organisait des 
banquets, comme celui de Platon et celui de Xéno- 
phoriy où Ton mêlait aux jeux de mois et parfois aux 
conversations les plus risquées des discussions péné- 
trantes sur la métaphysique et la morale. Les idées, à 
Athènes, ne restaient pas inactives; elles rayonnaient 
dans tous les sens et sous toutes les formes. Ainsi les 
théories nouvelles purent se répandre à Tindéfini et 
exercer dans Tàme du peuple leur fatale influence*. 

L'exemple le plus connu de Faction perturbatrice que 
produisaient ces théories « est celui de Diagoras de Melos, 
poète lyrique, homme grave, le familier du Nomothète 
Nicodoros de Mantinée. Au temps où cette ville arca- 
dienne s'affranchit de la sujétion de Sparte et se cons- 
titua en république autonome, Diagoras vint à Athènes. 
Or, bien qu'il eût été auparavant un chantre religieux, la 
puissance du doute le saisit; subissant, à ce qu'on rap- 
porte, l'influence personnelle de Démocrite, il devînt un 
hardi libre penseur, persifla les dieux qu'il avait autre- 
fois glorifiés et jeta au feu un Héraclès en bois pour lui 
voir consommer son treizième travail » '. 

Les prêtres, à la tête desquels se trouvait Diopithe, 
s'alarmèrent d'un tel état de choses; et ils recoururent 
aux tribunaux de la ville pour se défendre contre les 
excès toujours croissants du libre examen. Anaxagore fut 
accusé de s'en prendre aux dieux de l'État et contraint, 

1. EuRip., irtppo22/^,451 etsq., Firmin-Didot, Paris, 1863. — Curtius, 
Hist. grecque^ IV, 84-85. 

2. Curtius, HUt. grecque, IV, 73. 

SOCRATE. 3 



3i SOCRATE. 

malgré la haute protection de Périclès, de s'enfuir à 
Lampsaque ; de plus, quiconque avait eu des relations 
avec lui devint, comme l'historien Thucydide, suspect de 
libre pensée. On proscrivit Diagoras comme profanateur 
des mystères. Protagoras eut aussi son procès de religion, 
et la poursuite judiciaire s'étendit à ses écrits : tous les 
exemplaires vendus durent être livrés à l'autorité ^. L'ac- 
cusation d'athéisme devint à la mode et pesa, comme 
une menace, sur tous ceux qui se permettaient d'ergoter 
à propos des choses divines. Mais de telles mesures de- 
meuraient naturellement inefficaces. Ce qu'il fallait, pour 
arrêter le libertinage des esprits et la décadence des 
mœurs, ce n'étaient ni des exécutions, ni des auto- 
dafé ; c'était une conception plus profonde et plus com- 
préhensive de la vie. « Quando eram parvulus, cogita- 
bam ut parvuhis. » 



III 



L'influence simultanée dé la tradition et de la raison, 
c'était assez pour produire une crise morale des plus ai- 
guës. Le doute descend naturellement de la tête au cœur 
et finit par y détruire le sens et l'amour de l'universel. 
Mais ces causes d'ordre religieux et philosophique n'é- 
taient pas seules à exercer sur les âmes une influence 
déprimante. Il se produisit, au cours du cinquième siècle, 

1. CuRTius, Hist. grecque, IV, 74. 



^ 
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un ensemble de réformes politiques et d'événements 
militaires qui déchaînèrent à la longue toutes les passions 
humaines. 

De Solon à Cléon, la démocratie fit une série de con- 
quêtes, dont le résultat final fut de la rendre souveraine 
absolue, maltresse complète des destinées de TÉtat ; et de 
là une période interminable de luttes intestines, de pro- 
cès, de conjurations et de projets aventureux qui se 
termina par la prise d'Athènes et rétablissement de la 
tyrannie des Trente. 

En 595, Solon « établit ce qu'Aristote nomme une 
Timocratie, c'est-à-dire une division en classes et un par- 
tage du pouvoir uniquement fondés sur l'état de fortune 
des citoyens^ ». La population de TAttique fut départie 
en quatre classes : celle des pentacosiomédimnes, ou de 
citoyens possédant un revenu de cinq cents médimnes 
au moins de blé, de vin ou d'huile ; celle des chevaliers, 
ayant au moins les trois cinquièmes de cette fortune ; 
celle des zeugites, dont le cens minimum s'élevait à la 
moitié ou peut-être aux deux tiers de celui des chevaliers ; 
enfin, la classe des Thètes^ ou prolétaires, comme nous 
le dirions aujourd'hui. De ces quatre classes, les trois 
premières purent fournir des candidats aux diverses 
magistratures 2, tandis que les archontes n'étaient pris 

1. G. Perrot, Essai sur le droit public d* Athènes, p. 126, Ern. Thorin, 
Paris, 1S69. 

2. C'est du moins en ce sens que G. Perrot interprète les textes dans l'ou- 
Trage qui vient d'être cité, p. 126. 
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jusqu'alors que dans Tancienne caste sacerdotale. Quant 
aux Thètes, ils furent admis dorénavant dans l'assemblée 
du peuple. Tout le monde, à l'exception des étrangers 
et des esclaves, eut le droit de participer au vote des lois, 
à l'élection des magistrats et à la composition des jurys 
devant lesquels comparaissaient les dépositaires infidèles 
des pouvoirs publics. L'Aréopage, il est vrai, était res- 
pecté, et l'assemblée du peuple elle-même modérée et ^' 
rigée çdiT un sénat proboiileiiliqiie de quatre cents mem- 
bres. Mais la liberté politique ne s'en trouvait pas moins 
conquise. Déplus, dans la constitution nouvelle, il n'était 
plus question des droits de la naissance; les classes ne se 
distinguaient que par la fortune. Désormais, les nobles, 
ce furent les riches ^. 

Restait néanmoins la vieille organisation religieuse. 
« La population demeurait partagée en deux ou trois 
cents g entes y en douze phratries, en quatre tribus. Dans 
chacun de ces groupes, il y avait encore, comme à l'épo- 
que précédente, un culte héréditaire, un prêtre qui était 
un Eupatride, un chef qui était le même que le prêtre*. » 
Et de là un obstacle perpétuel à l'exercice des droits ac- 
quis. La religion saisissait le citoyen au sortir de l'as- 
semblée et lui rappelait que, pour être libre de par la loi 
de Solon, il ne cessait pas d'être client et qu'il restait, à 
ce titre, sous l'autorité des Eupatrides. 

En 508, cette autorité plusieurs fois séculaire fut dé- 

1. Plut., Solon, XVIII, 19; Arislid,, I, 2; — Arist., Frag. 350(Harpocr. 
8. litwà;), 1537*, 14; Polit., B, 12, 1274», 11-21. 

2. FusTEL DB CouLÀNGES, La cUé untique, p. 335. 
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truite par la réforme de Clisthènes. Clisthènes remplaça 
les quatre anciennes tribus par dix tribus nouvelles, 
dont chacune comptait cinq naucraries. Les citoyens 
furent distribués dans ces cadres nouveaux, non plus 
d'après leur naissance, ou même d'après leur fortune, 
mais d'après leur domicile : tous les privilèges y dispa- 
rurent. En outre, il fut convenu que l'on ne se réunirait 
plus autour du foyer des Eupatrides pour adorer leurs 
ancêtres. Zeus gardien de l'enceinte et Apollon paternel 
furent adoptés uniformément pour dieux protecteurs ; et 
les tribus se choisirent de nouveaux héros parmi les 
personnages antiques dont les Athéniens avaient gardé 
bon souvenir. Par le fait même que les Eupatrides per- 
daient le monopole du culte, il n'y avait plus de raison 
pour que le sacerdoce restât héréditaire ; et la dignité de 
prêtre devint annuelle : chacun put l'exercer à son tour. 
Enfin, les citoyens qui ne faisaient point partie des 
gentes, furent classés comme les autres; et grand fut le 
nombre de ceux qui purent enfin se réjouir de n'être plus 
des hommes « sans dieu ni foyer ». Ainsi disparurent et 
pour toujours les prérogatives de la naissance ; ainsi tom- 
bèrent les entraves que les traditions religieuses mettaient 
à l'exercice de la liberté politique^. 

La cause de la démocratie fit un pas de plus, sous la 
présidence d'Aristide. Les Perses une fois refoulés, Aris- 
tide s'aperçut que les Athéniens « cherchaient à re- 
prendre leur gouvernement démocratique. Il trouvait 

1. FcsTEL DE CouiANGES, La cUé an(iqu€, p. 336; — Arist., Polit.^ T, 1, 
1275^ 34. 
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d'ailleurs qu'un peuple si vaillant était digne de s'admi- 
nistrer lui-même et que Ton ne pourrait pas facilement 
le contenir, vu qu'il était puissant par ses armes et exalté 
par ses victoires. Il rédigea donc une loi, aux termes de 
laquelle le gouvernement général et Tarchontat lui- 
même devenaient accessibles à tous les Athéniens » ^ Et 
les Thètes, à partir de ce jour-là, ne furent plus des ci- 
toyens d'ordre inférieur; ils devinrent, comme ceux des 
trois premières classes, éligibles aux plus hautes dignités : 
Tégalité pour tous s'ajoutait à la liberté. 

Toutefois, les novateurs n'étaient pas encore satisfaits. 
L'Aréopage leur apparaissait comme une dernière cita- 
delle des vieux préjugés; et leur désir était d'enlever à 
ce corps les attributions politiques dont il se trouvait 
investi de temps immémorial. Us finirent par y arriver, 
grâce aux manœuvres d'Éphialte et à la protection de 
Périclès qui, lui aussi, voyait « dans le sénat d'en haut » 
un centre d'influence dangereux pour la démocratie. 
Un beau jour on vota, dans l'assemblée du peuple, que 
l'Aréopage n'aurait plus à s'occuper ni de finances, ni 
d'administration, ni d'élections, qu'il ne connaîtrait do- 
rénavant que « des affaires de meurtre » -. Et l'on créa 
pour la circonstance le collège des Nomophylaques ou 
gardiens de la loi, auquel on transféra une partie des 
fonctions enlevées à l'Aréopage ; mais de ces nomophy- 

1. Plut., Aristid., XXII, 1. 

2. Plut., Périclès, VII, 7; IX, 3-4; Cimon, XV, 1; — Diod., XI, 77, 6, 
Firmin-Didot, Paris, 1855; — Arist., Polit., B, 12, 174% 7; — G. Perrot, 
ouvr. cité, p. 100. 
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laques oncque on n'entendit plus parler. Le tour était 
donc joué : l'assemblée des vieux ne devait plus porter 
ombrage à personne. Dès lors, le peuple disposa d'une 
autorité qui ne rencontrait de limites nulle part; et cette 
autorité devint d'autant plus dangereuse que, depuis 
longtemps déjà, ses divers représentants étaient élus par 
le sort. Désormais, c'étaient les caprices de la foule et 
ceux de « la fève » qui devaient présider aux destinées 
d'Athènes. 

Une fois maître de tous les pouvoirs, le peuple trouva 
qu'il était onéreux de les exercer gratuitement : il réclama 
un salaire poiir les membres de VEkklesia et pour les 
juges asseriûentés; et cette réclamation aboutit^. Le prix 
convenu fut d'abord d'une obole par séance 2. Plus tard, 
Cléon, pour complaire à l'opinion, en lit allouer trois; 
et Ton eut ce fameux Triobole^ dont Aristophane s'est si 
souvent moqué ^. Cette fois, l'évolution était complète ; 
elle avait atteint son dernier terme. Tout allait à sou- 
hait pour la démocratie. Mais aussi fut-ce à partir de 
cette époque que tout alla de plus en plus mal pour la 
patrie. 

Aussi longtemps que Périclès exerça le pouvoir suprèm e , 
il eut assez d'ascendant pour maintenir l'ordre dans la 
gestion des affaires publiques. Il en appelait à la généro- 
sité et à l'énergie de ses concitoyens; il cherchait à les 

1. G. Perrot, ouvr. cité, p. 225. 

2. Aristoph., Nuées^%%\. 

3. Chevaliers, 51, 255; Guêpes, 607, 682, 688, 797, 1116; Oiseaux^ 
1540. 
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élever au-dessus d'eux-mêmes par son sérieux et ses 
exigences morales; et par là il paraissait tellement supé- 
rieur à la foule qu'elle avait honte de lui laisser voir ses 
faiblesses et ses basses convoitises. Mais quand la grande 
voix qui avait su dominer la turbulente cité eut cessé de 
se faire entendre, tout prit bien vite une allure nouvelle 
et de plus en plus fâcheuse. Comme l'aristocratie avait 
perdu son influence politique et qu'il n'existait plus ni 
classes de fonctionnaires, ni collège permanent d'hommes 
d'État entendus, il ne resta aucune autorité pour diri- 
ger la bourgeoisie d'Athènes'. Dès lors, les assemblées 
devinrent plus nombreuses et de moins en moins clair- 
voyantes. Les sujets les plus graves y furent traités tantôt 
avec cette légèreté qui fait qu'on ne prend pas la peine 
de regarder aux conséquences, tantôt avec cette passion 
qui fait que l'on ne s'accorde pas le temps de les discer- 
ner. On les vit tour à tour en proie au caprice, frappées 
d'apathie, emportées par ces courants d'approbation ou 
de réprobation qui traversent les foules et les entraînent 
toujours à des excès regrettables, quand personne n'est 
là pour tout ramener au niveau de la prudence. De plus, 
cette impuissance d'Athènes à se gouverner elle-même 
fit naître et prospérer la pire des démagogies. Ce fut à 
qui s'emparerait de la direction des affaires publiques ; 
et, dans cette lutte pour le pouvoir, les moins bons l'em- 
portèrent assez naturellement. Le peuple eut une série 
de maîtres de basse extraction qui, ne se sentant pas la 

1 . CuRTius, Hist. grecque, III, 86. 
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force de le diriger à la manière de Périclès, s'efforcèrent 
de gagner sa faveur en flattant son orgueil et ses passions 
les plus grossières. Tels furent Eucrate, marchand 
d'étoupe et possesseur de moulins, qu'on surnommait 
« le sanglier »ou Tours de Mélite; Lysiclès, un marchand 
de bestiaux enrichi, qui n'en épousa pas moins la célèbre 
Aspasie; Cléon, fils de corroyeur et corroyeur lui-même, 
dont Aristophane a dépeint avec tant de vigueur la bas- 
sesse, Tefifronterie et la violence. 

Or de ce régime maladif découlèrent plusieurs consé- 
quences funestes : d'abord, il n'y eut plus d'unité dans la 
direction des affaires. En second lieu, la démoralisation 
publique alla s' aggravant de jour en jour. Et nul plus 
que Cléon ne concourut à ce dernier résultat, soit par son 
assiduité « à passer le coussin sous les fesses du peuple » 
qui avait vaincu à Salamine * ; soit par sa persévérance à 
crier avec la plèbe et plus fort qu'elle, au risque de tout 
perdre : « Mort aux rebelles, sus aux Spartiates » ; soit par 
l'abus sacrilège qu'il fît, au profit de sa politique, des 
oracles Delphiens, soit aussi par l'acharnement avec 
lequel il poursuivit, devant l'Assemblée et les tribunaux, 
les citoyens devenus suspects à ses yeux 2. 

Un autre effet du nouvel état de choses fut la sépara- 
tion des fonctions politiques et des fonctions militaires. 
Et ce changement devint le point de départ des plus 
grands malheurs. Les intrigants heureux, qui manœu- 
vraient avec tant d'habileté au Pnyx, ne se sentaient 

1. Aristoph., Chevaliers^ 785. 

2. Ibid., 475 et sq., 624 et sq. 
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ni la capacité ni le désir de se mettre à la tête des troupes ; 
et le pouvoir militaire dut être confié, au moins en géné- 
ral, à des hommes spéciaux qui appartenaient le plus 
souvent à Faristocratie. De là des froissements et des 
luttes inévitables. Les démagogues devinrent les ennemis 
des généraux et profitèrent de leur ascendant personnel 
soit pour les accuser eux-mêmes à l'occasion, soit pour 
donner suite aux accusations qu'une foule impatiente 
et capricieuse élevait contre eux. Il y eut toute une 
série de procès scandaleux, tels que ceux de Phormion, 
de Démosthène, de Xénophon, de Sophocle, de Thu- 
cydide, d'Eurymédon. Et de telles attaques n'avaient pas 
seulement Tinconvénient de rabaisser Tarmée devant 
l'opinion; elles étaient, pour ceux qui se battaient au 
loin, une cause perpétuelle d'intimidation, un obstacle 
de tous les jours au déploiement de leur énergie. 

Cette politique redoubla l'indignation des nobles. Ils 
se mirent à conspirer plus fortement que jamais ; et ce 
fut une source nouvelle de luttes intestines. Quelques-uns 
des membres de l'aristocratie se contentèrent, il est vrai, 
de renoncer à la vie publique, et d'autres en plus grand 
nombre continuèrent à fréquenter les assemblées, es- 
sayant en vain d'y faire entendre le langage de la rai- 
son. Mais il y eut le parti des violents. Elles prirent une 
vitalité nouvelle, ces associations secrètes dont l'origine 
remontait aux guerres médiques, qui s'étaient révélées 
par des tentatives de trahison au camp de Platée et 
pendant la bataille de Tanagre. Il se forma des clubs 
dont les membres s'engageaient par serment à ne mena- 
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ger ni leur vie ni leur fortune, à ne rejeter aucun moyen, 
pas même celui de l'appel à l'étranger, toutes les fois 
qu'il s'agissait de défendre les intérêts communs. Et 
cette franc-maçonnerie aristocratique ne fut pas ineffi- 
cace : elle exerça une influence profonde sur tous les 
événements qui troublèrent la fin du v** siècle ^ Ce fut 
elle, en particulier, qui machina dans Tombre le coup 
d'État de 411 2; ce fut elle aussi qui fit la révolution de 
404, sous les yeux des Spartiates vainqueurs et protec- 
teurs de ses vues 3. 

Cette lutte des partis et ces menées secrètes provo- 
quèrent un entre-croisement perpétuel de suspicions et 
d'accusations : la délation devint de plus en plus à 
la mode; et ce mal, déjà si grave de sa nature, en in- 
troduisit un autre comme par la main : on vit appa- 
raître la lèpre des « sycophantes ». Il s'éleva une 
classe d'individus dont le métier était de trouver des 
chefs d'accusations et de traîner leurs concitoyens de- 
vant les tribunaux. Ces délateurs ne s'en prenaient pas 
seulement à ceux qu'ils croyaient coupables ; ils mena- 
çaient les innocents dans l'unique but d'en extorquer 
de l'argent : ils pratiquaient ce que nous appelons au- 
jourd'hui du nom de chantage. Ils attaquaient aussi de 



1. G. PERROT,ouvr. cité, p. 102-103; — Curtius, Hist. grecque, III, 319- 
321. 

2. Thucyd., Vliï, ft7 et sq., Tauchnitz, Leipzig , 1844; — Aristoph., Lysis- 
trat. 

3. Xenop«., Hellen., II, 2, 16-17; II, 3, 1-3, Tauchnitz, Leipzig, 1887. 
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préférence ceux qui se distinguaient par la naissance, la 
richesse ou le mérite ; car ils tenaient à se faire valoir 
auprès du peuple comme gardiens vigilants de la cons- 
titution. « Or, plus les défauts de celle-ci devenaient ap- 
parents, plus les assemblées étaient bruyantes et tumul- 
tueuses, plus le parti modéré se séparait de la foule, 
plus les gens instruits s'éloignaient des affaires publiques, 
et plus le peuple devenait soupçonneux, plus la crainte 
des trahisons et des menées anticonstitutionnelles deve- 
nait générale^. » On ne voyait partout que complots et 
conspirations. Certains jeunes gens qui ne jouissaient 
encore d'aucune notoriété et n'étaient pas même nés dans 
l'Attique, firent condamner par les tribunaux du peuple 
des généraux qui avaient plus d'une fois risqué leur 
tête pour la patrie et conduit leurs soldats à la victoire. 
On n'épargna pas même les vétérans des guerres mé- 
diques. 

Le salaire des charges publiques produisit aussi des 
désordres d'un genre différent qui concoururent avec 
les autres à la ruine de la cité. Tant que les fonctions 
judiciaires furent gratuites, il n'y eut guère à les exercer 
régulièrement que des citoyens qui possédaient une 
certaine fortune. Mais à partir du jour où le triobole 
fut institué, on vit accourir et siéger parmi les Héliastes 
les matelots du Pirée, les artisans de la ville et du port, 
les vignerons des tièdes collines, et les charbonniers de 
la montagne. Quelle riche aubaine pour tous ceux qui 

1. CuRTius, Hist. grecque,Ul, 113-114. 
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avaient quelque iastioct de paresse! Après la séance, 
que l'on faisait le plus courte possible, on se levait pour 
aller toucher son triobole et Ton pouvait, sans qu'il en 
coûtât plus, prendre son bain et son repas. Le lende- 
main devait être également généreux : il promettait le 
même bénéfice. L'affluence de la campagne à la ville 
devint d'autant plus considérable que le territoire de 
l'Attique était sans cesse ravagé par de nouvelles in- 
vasions. Le goût de Tagriculture se perdit peu à peu; 
et il se forma dans l'intérieur d'Athènes une populace 
désœuvrée, bavarde, chicaneuse, remuante et crédule à 
outrance, dont la corruption ne fit que grandir avec le 
temps et qu'un habile meneur pouvait toujours asservir 
à ses vues. 

Les événements qui se produisirent vers la fin du 
V® siècle ne contribuèrent pas seulement à rompre l'an- 
cien équilibre de la vie des champs et de celle de la 
ville ; ils aggravèrent à peu près tous les vices de la 
constitution athénieniiie. 

La peste de kSO et celle de 429, éclatant au milieu de 
la population de l'Attique massée dans le Pirée, y fit 
d'aifreux ravages. Les classes qui devaient le service mi- 
litaire perdirent, à elles seules, kMO fantassins et 300 ca- 
valiers *. Les grandes familles furent frappées au cœur. 
Nombre d'entre elles, où s'était conservée la saine in- 
fluence des anciennes traditions, disparurent totalement ; 
et le lien qui rattachait encore le présent au passé, se 

1. Thccyd., II, 49; m, 87. 
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trouva presque entièrement rompu. Les personnes 
d*àge mûr qui échappèrent à la mort, restèrent les 
mêmes, il est vrai; mais autour d'elles surgit une géné- 
ration dont les pensées et les mœurs furent tout autres. 
Les jeunes se laissèrent emporter par Tesprit nouveau 
et tournèrent à la dépravation. Le fléau fît aussi dans 
les rangs du peuple un nombre efifroyable de victimes * ; 
cette perte d'hommes s'ajoutait à celle que la guerre 
avait déjà causée et causait encore tous les jours : si bien 
qu'il parut opportun d'élargir le droit de cité. Périclès, 
poussé , il est vrai, par le désir de légitimer le fils qu'il 
avait eu d'Aspasie, le seul qui lui restât, mais obéissant 
en même temps à une raison d'intérêt général, demanda 
et obtint l'abolition de la loi qu'il avait fait voter lui- 
même et aux termes de laquelle les enfants naturels ne 
pouvaient être citoyens. Et cette réforme, qui parait aux 
nécessités du moment, eut des suites très graves : elle 
fit pénétrer dans la bourgeoisie des éléments étrangers 
et jeta le trouble dans les relations de famille. 

Mais ce qui contribua surtout à exciter les passions 
et par là même à détruire le sens moral, ce fut la guerre 
atroce qui de 432 à 404 désola la Grèce entière. La 
question n'était pas seulement de savoir qui l'empor- 
terait de Sparte ou d'Athènes ; il s'agissait principalement 
de décider qui aurait le dernier mot de l'aristocratie ou 
de la démocratie. Tarente, Leontium, Syracuse, Agri- 
gente, Corcyre, Mantinée, Corinthe, Argos, et les diffe- 

1. TiiucTD., m, 87, ToO 6è âXXou 6'/)soyj àve^eupsTo; àpi6(j.6;. 
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rentes îles de la mer Egée, étaient depuis longtemps 
déjà autant de théâtres où le peuple luttait contre les 
nobles avec des fortunes diverses. Lorsque la guerre fut 
déclarée entre Athènes et Sparte, la plupart de ces villes 
et de ces îles se rangèrent en deux camps, dont Tun prit 
parti pour la première de ces deux cités, le foyer des 
idées nouvelles; et l'autre pour la seconde, qui représen- 
tait les vieilles traditions; et alors commença une lutte 
générale et d'une fureur extrême. Au bout d'un certain 
temps, on ne connut plus ni citoyens, ni pères, ni frères, 
ni amis; justice, patrie, famille furent autant de choses 
qui cessèrent d'entrer en ligne de compte. Il n'y eut 
plus dans l'Hellade entière que des aristocrates et des 
démocrates, armés les uns contre les autres, et recourant 
sans aucun scrupule à tous les moyens que peuvent 
suggérer la fourberie et la violence. Athènes souJGFrit 
plus qu'aucune autre ville de cette série interminable 
de combats acharnés, de conspirations, de massacres 
et de délations. L'opposition des partis y était vive, plus 
vive peut-être que dans aucun autre état; et elle s'aug- 
mentait de toutes les secousses qui se produisaient sur 
les divers points du monde hellénique. C'est dans Athè- 
nes principalement que se fit sentir l'action déprimante 
de la guerre du Péloponnèse. 



Tout concourut donc en même temps, et comme par 
une sorte de fatalité malveillante, à la dépravation de la 
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glorieuse capitale : la ruine des traditions religieuses, 
rhypercriticisme des philosophes, le débridement com- 
plet de la démocratie, la peste et la guerre. Aussi Athè- 
nes, où la victoire et la vertu allaient autrefois de con- 
cert, présenta-t-elle des indices de plus en plus profonds 
de décadence morale. 

Le sentiment de la justice disparut peu à peu des 
rapports d'Étals à États. Non seulement on fit valoir le 
droit du plus fort; mais encore on n'hésita pas à l'ériger 
ouvertement en principe, comme on le peut voir par le 
discours que tinrent aux habitants de Melos les envoyés 
des généraux athéniens. « Nous sommes ici, disaient-ils, 
pour l'intérêt de notre gouvernement et le salut de votre 
ville. Soumettez-vous, la chose n'entraîne point de dé- 
savantages ; bien plus, elle sera utile aux deux partis en 
présence K » « Votre neutralité ne nous suffit pas ^; et 
nous ne redoutons pas votre inimitié. Ce qui nous nui- 
rait par-dessus tout, ce serait d'incliner vers la faiblesse 
ou de renoncer à notre force ; car une telle attitude don- 
nerait un triste exemple à ceux qui nous obéissent déjà 3. 
Vous nous objectez le respect des dieux. Mais nous ne 
pensons pas leur déplaire ; car nous ne voyons rien dans 
notre conduite qui puisse offenser en quelque manière 
soit les lois divines, soit les décrets humains. Les dieux, 
d'après toute apparence, font de leur puissance la me- 
sure de leur droit ; et la nature veut qu'il en aille de 

1. Thccyd., V, 91. 

2. Thucyd., V, 94. 

3. Thucyd., V, 95. 
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même pour Thomme. Nous ne formulons donc pas une 
règle nouvelle, nous n'obéissons pas non plus à une 
convention antérieure; nous nous contentons d'appli- 
quer la loi qui est et sera toujours, bien persuadés 
que vous aussi et tous les autres en feraient autant 
dans les mêmes conjonctures. Nous n'agissons donc pas 
contrairement à la volonté des dieux. Et quant aux La- 
cédémoniens, dont vous attendez du secours dans votre 
détresse, nous vous adressons tous nos souhaits; mais 
nous ne pouvons que prendre en pitié votre naïve con- 
fiance. Les Lacédémoniens , il est vrai, respectent la 
vertu, quand il est question des leurs et de leur législa- 
tion nationale. Mais, s'agit-il des autres, il serait facile 
de montrer qu'ils n'ont plus alors qu'une devise : le bien, 
c'est le plaisir, et le juste l'utile ^. » La sophistique, favori- 
sée par le malheur des temps, avait donc fait son chemin. 
Ce n'était plus un vain cliquetis de mots surprenants ; 
elle avait pénétré dans le domaine du droit internatio- 
nal et s'y exerçait sans pudeur. La théorie de Callias 
triomphait dans toute sa brutalité. 

Les mœurs privées se corrompirent comme les mœurs 
politiques. On vit disparaître à la fois et cet amour de la 
justice, et cette vaillance indomptable, et cette chaste re- 
tenue qu'inspirait l'ancienne éducation 2. Les fils de Pé- 
riclès tournèrent mal, bien qu'il eût pris toute espèce 
de précautions pour les sauvegarder. Ainsi firent égale- 
ment les descendants de Thémistocle, d'Aristide, de Thu- 

1. Thucyd., V, 105. 

2. Aristoph., Chevaliers, 366 et sq.; Nuées, 961 et sq. 
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cydide, le fils du sculpteur Polyclète, et le célèbre Alci- 
biade qui appartenait à l'une des familles les plus 
anciennes d'Athènes et qui n'en fut pas moins Tun des 
hommes les plus dépravés de son temps. Callias , fils 
d'Hipponicos, héritier d'une immense fortune et chargé, 
comme ses ancêtres, de porter le flambeau aux mystères 
d'Eleusis, n'en mena pas moins la vie la plus dissolue : 
il dissipa tous ses biens avec des courtisanes et des so- 
phistes, de sorte que, malgré ses fonctions sacrées, il 
fut exposé sur la scène comique comme l'image d'Athè- 
nes dégénérée. On pourrait « citer une infinité d'autres » 
fils de grandes maisons qui, eux aussi, rompirent brus- 
quement avec les plus glorieuses traditions et devinrent 
des banqueteurs, des coureurs de femmes et des pédé- 
rastes^, alliant parfois à tous ces vices l'ambition la plus 
tenace et la plus effrénée. 

Ainsi se déprava la « jeunesse dorée d'Athènes » ; et 
le peuple, comme toujours, suivit l'exemple donné. La 
perversion devint générale. Qu'on se figure, par exem- 
ple, ce qu'il fallait de corruption morale, pour qu'Aris- 
tophane osât porter sur la scène des inventions telles 
que l'histoire des petites truies de Mégare et le dialo- 



1. Pl\t., Protag., H, i, 123-124 (ce passage n'est qu'une plaisanterie à 
l'adresse de Socrate, comme l'indiquent ces paroles qui le terminent : Tcâ; 
S* où (JLsXXei, <o (laxàpie, xo aoçcûTaTov xàXXiov çaîvEaôat: mais il n'en montre 
pas moins que l'amour unisexuel était à la mode}; ibid,, II, vu, 132; 
Pkxdr,, VIII, XV, 16 et sq. ; Le Banquety VII, xxx et sq.; — Xenoph., 
Mem.j I, 3, 8-13; Zc Banquet, VIII, 2-8, 37 et IX, 2 et sq., Éd. Tauchnitz, 
Leipzig, 1887; — Arist., R/iet, B, 16, 1390^ 83, 1391", 1 etsq.; — Curtids, 
Hist. grecque, III, 83 ; atque alibi aliorum plurimorum. 
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gue de Lysistrata et de Calonice. Et ce ne sont pas là 
des exceptions : les œuvres du poète abondent en obscé- 
nités analogues. Au gré d'Aristophane lui-même, le 
comique aux cent visages, le résultat de la nouvelle 
éducation était de faire de TAthénien « un hardi co- 
quin », « un vieux routier de chicane », « souple comme 
une courroie, glissant comme une anguille »; « un fan- 
faron friand de bons plats » et « débauché » ^. Ces pein- 
tures, pourtant si riches d'imagination, n'étaient que la 
réalité prise sur le vif : la poésie et l'histoire s'y don- 
naient la main. 

Telle était la société au milieu de laquelle vécut So- 
crate ; et c'est pour y ramener une vie plus noble qu'il 
se mit à philosopher : son œuvre fut un essai génial de 
réaction contre la décadence morale qui perdait sa Pa- 
trie. 

l. Aristoph., Nuéei, 137 etsq. ; Achaniiens, 79. 



^ 



CHAPITRE II 



JEUNESSE 



Il en est de Socrate comme de la plupart des grands 
initiateurs dont s'honore Tantiquité : on ne sait pres- 
que rien de la première moitié de sa vie. Ce n'est pas 
que l'on manque entièrement de documents qui s'y rap- 
portent. Mais ces documents sont très incomplets ; de plus, 
on s'aperçoit, en les examinant, que la plupart d'entre 
eux n'ont qu'une valeur contestable. 11 faut s'efforcer 
néanmoins de recueillir et de coordonner tout ce qui 
peut être tiré au clair. Car c'est là un moyen de mieux 
comprendre et la personnalité de notre philosophe et le 
caractère de sa réforme, deux choses qui sont intime- 
ment liées l'une à l'autre. 

Socrate était du dème d'Alopèce situé tout près d'A- 
thènes sur la route de Marathon ^ Ses contemporains ne 
nous ont pas laissé la date de sa naissance. Mais on peut 
la déterminer, au moins d'une manière approximative, 
à l'aide de certains renseignements qu'ils ont mêlés. au 

1. DiOG., II, 18. 
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récit de son procès et de sa mort. Socrate mourut en 
3991, au mois de mai ou de juin 2, le lendemain du re- 
tour de la galère délienne 3. On l'eût exécuté plus tôt ; 
car il y avait déjà trente jours qu'il était condamné^. 
Mais la théorie de Délos avait commencé la veille de son 
jugement; et la loi voulait que la ville restât « pure 
pendant toute la durée de la fête » : il était « défendu 
d'exécuter aucune sentence de mort, avant que le vais- 
seau ne fût revenu à Athènes » *• Or on connaît Fàge 
qu'avait Socrate à cette époque-là : Platon lui donne tan- 
tôt soixante-dix ans ronds, tantôt un peu plus de 
soixante-dix ans ^. Il faut donc reporter sa naissance à 
Tannée 469, peut-être à Tannée 470. 

Il est vrai que Diogène mentionne une autre version : 
il rapporte que, d'après ApoUodore, Socrate serait venu 
au monde la 4® année de la 77' Olympiade, le 6 Targé- 
lion '. Mais la première partie de ce témoignage est mani- 
festement erronée, et la seconde a Tair de n'être qu'une 
pieuse fiction. Si Socrate était né en TargélionOl. 77^, 4, 
il n'aurait eu en TargélionOl. 95, 1, que 69 ans. Or, 
d'après les témoignages irrécusables que Ton a pu voir, 
il en avait 70 révolus, même un peu plus. En second 

1. DioG., 11,44. 

2. CuRTius, ffist, grecque, Atlas, p. 80-81, Concordance des mois et 
années attiques avec le calendrier Julien, de 432 à 310 , p. 74, note 6^ 
fête d'Apollon; p. 81 : Targélion de rOl. 95, 1, allait du 14 mai au 13 juin. 

3. Plat., Phsedo, I, i, 78; m, 80; Crii., 1, i, 60; n, 60. 

4. Xenoph., Mem,, IV, 8, 2. 

5. Plat., Phœdo, I, i, 78. 

6. Plat., Crit., I, xiv, 73; ApoL, I, i, 24. 

7. DiOG., II, 44. 
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lieu, le quantième dont parle ApoUodore n'a peut-être 
qu'une valeur liturgique. Le 6 Targélion était consacré 
à la déesse Artémis ^ ; il n'y aurait rien de surprenant 
à ce que l'on ait pris, dans la suite du temps, la liberté 
de faire coïncider la naissance du philosophe « accou- 
cheur » avec la fête de la patronne des accoucheuses. 
La chose est d'autant plus vraisemblable que l'on trouve 
dans la vie de Platon une coïncidence analogue, qui est 
sûrement inventée. Il était convenable que l'apparition 
d'un si beau génie tombât le jour de la nativité d'Apol- 
lon ; et la tradition, amie des convenances, a changé son 
désir en réalité. 

Un fait moins contestable, c'est que Socrate était fils 
d'un sculpteur du nom de Sophronisque et d'une sage- 
femme qui s'appelait Phénarète 2. Sur ce point, les textes 
abondent; mais aussi faut-il dire qu'ils sont d'une 
sobriété désolante et ne projettent qu'une lumière très 
discrète sur l'intérieur où Socrate passa les premières 
années de sa vie. Ce que l'on sait de sa mère, c'est qu'elle 
exerçait son art avec une grande habileté : elle avait du 
renom. Et l'on n'a sur Sophronisque qu'un passage du 
Lâchés où il nous est représenté comme « le meilleur des 
hommes » ^. « Quant à toi, fils de Sophronisque, dit Lysi- 
maque dans ce dialogue, si tu as quelque bon conseil 

1. CuRTius, Âtlas^ hy II, 74. 

2. Xenoph., Hellen., I, 7, 15; — Plat., ZûcA., IV, iv, 102; Theœt.^ 
I, VI, 202; — Dioc, H, 18. 

3. IV, IV, 102 (àpKTTOV àv6pwv). 
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à me donner, à moi qui suis de ton dème, ne me le 
refuse pas. Tu me le dois; car les relations que j*ai eues 
avec ton père font de toi mon ami : nous avons toujours 
vécu, lui et moi, dans les liens d'une étroite amitié, 
et il est mort avant que nous ayons eu un démêlé*. » 

On a des témoignages un peu plus explicites sur l'état 
de fortune où se trouvaient les parents du futur philo- 
sophe : ils étaient pauvres et devaient vivre de la vente 
de quelques statuettes et du bénéfice probablement très 
modeste que réalisait Phénarète dans Texercice de sa 
fonction. Xénophon rapporte qu'il fallait à Socrate une 
vertu d'abstinence héroïque pour se suffire à l'aide de 
ce qu'il avait 2; et Platon lui fait dire qu'il vivait « dans 
une misère noire » ^. V Économie précise l'état du pro- 
blème. D'après ce que l'on voit dans cet ouvrage, Socrate 
aurait pu donner tout son bien, meubles et immeubles, 
pour cinq mines. Et il eût fallu, pour le vendre à ce prix, 
tomber sur un excellent acquéreur*. Le montant que 
mentionne V Apologie est encore moindre. « Si j'étais 
riche, dit-il vers la fin de sa défense, j'accepterais vo- 
lontiers une amende proportionnée à ma richesse; je 
n'y verrais pas d'inconvénient. Mais, dans les conditions 
données... car enfin je n'ai rien... à moins que vous ne 
consentiez à m'imposer seulement ce que je suis en état 
de payer; et je pourrais aller peut-être jusqu'à une mine 

1. Plat., Lach., IV, iv, 102. 

2. Mem.y I, 2, 1. 

3. ApoL, I, IX, 32. 

4. Xenoph., (Ec, II, 3. 
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d'argent. C'est donc à cette somme que je me condamne. 
Mais Platon, que voilà, Criton, Critobule et ApoUodore 
désirent que je me condamne à trente mines et ils en 
répondent. Je me rends à leur sentiment; et, assurément, 
JQ vous présente des cautions qui sont très solvables*. » 
L'avoir de Socrate oscillait donc, avec les circons- 
tances, entre une mine et cinq mines. Or il n'y a pas 
lieu de croire que ses parents lui aient laissé un patri- 
moine beaucoup plus brillant. On trouve, il est vrai, 
dans Plutarque, qu'il possédait une terre et 70 mines de 
rentes 2. Libanius raconte, de son côté, qu'il avait hérité 
80 mines de son père, qu'il les avait prêtées et perdues 3. 
Mais ce sont là des renseignements sur lesquels on ne 
peut faire fond. Platon et Xénophon, qui nous ont parlé 
à diverses reprises de la pauvreté de leur maître, n'ont 
rien dit de ces vicissitudes de fortune. Socrate, à leurs 
yeux, est, d'ime manière invariable, le philosophe qui 
« n'a pas d'argent », qui n'en a jamais eu, le philosophe 
gueux *. Ce que l'on peut dire avec raison, c'est que son 
amour de la sagesse ne dut pas contribuer à mettre du 
bien-être au foyer. Au lieu de travailler à sortir de sa 
misère, il passait ses journées à parcourir les rues d'A- 
thènes et à visiter les boutiquiers de la ville. Il négli- 
geait (( le soin de ses affaires domestiques » pour avoir 
le temps d'apprendre la vertu à ses concitoyens. Et cette 

1. Plat., i4polf., I, xxvii, 52; xxviii, 52-53. 

2. Plut., Àristid,, I, 9. 

3. Decl. Socr, Apol.f 640 c, Morel, Paris, 1606. 

4. Plat., Rep., V, xii, 16 ; Xpi^iiaxa yàp oOx é^^; — Xenoph., I, 2, 1 : 
nàvu (itxpà xexTTitiévo;. 
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conduite devait bien être pour quelque chose dans les 
brouilles légendaires de son ménage. 

Bien qu'appartenant à une famille pauvre, Socrate ne 
fut pas privé d'éducation première, comme quelques- 
uns l'ont conclu de certains textes de Platon qu'ils n'ont 
pas compris ou que peut-être ils n'ont pas voulu com- 
prendre*. Il est dit dans le Cri ton qu'il fut élevé par le 
soin des lois* ; et l'on n'a pas besoin, dans le cas donné, 
d'un témoignage aussi formel. A Athènes, comme dans 
la plupart des cités grecques, le gouvernement exigeait 
que les enfants des citoyens fréquentassent ses écoles ^ : 
l'enseignement primaire y était public et obligatoire. 
Le fils de Sophronisque fut donc formé à la manière 
dont l'étaient les jeunes Athéniens de son temps : il 
apprit, comme eux et avec eux, les « lettres », la 
gymnastique, la musique, la poésie et les premiers 
éléments de la géométrie * : il fit partie de ces bataillons 
scolaires que l'on voyait parcourant les rues de la ville 
en rangs serrés, par la pluie, par la neige ou au grand 
soleil : c'est l'ancien système de pédagogie qui lui fut 
appliqué, celui qu'Aristophane vante avec tant d'élo- 



1. Apol.j I, I, 24 (àTexvw; ouv Çévw; lyjui Trj; âvTcicSâ >iU(i)c; Symp.^ VI, 
XXXVII, 265. 

2. Crit.y I, xiii, 71. 

3. De legibus, VI, xi, 231 (îcaSeuTéov i\ àvaYxyj;, et Platon formule ici 
une loi qui était en vigueur dans tous les États helléniques) ; — Fustel 
DE CouiANGES, La cHé autique, p. 267; — XENOPH.,ilfcm., ], 6, 14; IV, 
7, 3-5. 

4. Xenoph., Mem., I, 6, 44; IV, 7, 3; —Plat., De leg., VI, xiv, 238; 
Crit., I, XII, 70 (èv pioufftx^ xal yupLvaaTixîî). 
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quence et auquel il attribue les mâles vertus des Athé- 
niens d'autrefois ^ 

Socrate, au sortir de l'école et peut-être pendant 
qu'il y allait encore, apprit le métier de son père, et il 
l'exerça quelque temps. C'est même de son ciseau que 
seraient sorties « les trois Grâces vêtues de l'Acropole », 
si l'on en croit une certaine tradition 2. Mais la chose 
est plus que douteuse. On n'en trouve nulle trace soit 
dans Platon, soit dans Xénophon, soit dans Aristote. 
Or elle y serait sûrement mentionnée de quelque ma- 
nière, si elle avait été vraie. 



I 



En tout cas, le jeune Socrate ne fut pas longtemps 
à ciseler du marbre. Il entendit en son âme comme un 
appel supérieur et se mit à fréquenter la ville où se 
coudoyaient alors des notoriétés de tout ordre et de 
toute origine. Écouter, interroger quand c'était pos- 
sible, déchiffrer les manuscrits des anciens sages, ap- 
prendre de toutes manières et pour mieux comprendre' : 
tel fut bientôt l'unique objet de son activité. 

Sa condition, bien que très modeste, ne l'empêcha 
pas de gagner la faveur des plus hauts personnages et 
de pénétrer dans les cercles les plus disting*ués. Les 
mœurs d'Athènes étaient déjà très démocratiques; il 

1. Aristoph., Nuées, 961 et sqq. 

2. Dioc, II, 19; — Pausanias, I, 22, 8, et IX, 35, 7, Firmin-Didot, 
Paris, 1845. 
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avait d'ailleurs un tel don d'analyse , une si grande 
puissance d'intuition, et tant de finesse d'esprit sous 
son enveloppe de « Silène », qu'il suffisait de l'entendre 
une fois, pour prévoir que sa destinée n'aurait rien de 
commun. « Socrate, dit Protagoras, je loue ton ardeur 
et ton talent à manier la dispute , car, entre tous les 
défauts dont je me flatte d'être exempt, je suis de tous 
les hommes le moins jaloux. Aussi ai-je dit souvent de 
toi que, de tous les jeunes gens de ma connaissance, 
tu es celui dont je fais le plus d'estime, et que je te 
mets infiniment au-dessus de tous ceux de ton âge. 
J'ajoute que je ne serais pas surpris qu'un jour tu 
prisses place parmi les personnages célèbres pour leur 
sagesse ^ » Ces paroles, il est vrai, ne sont peut-être 
qu'une belle fiction. Mais elles ne nous révèlent pas moins 
l'impression que fit Socrate dès qu'il se montra. C'est 
le cas de dire que la poésie est plus réelle que l'histoire. 
Socrate eut des relations journalières avec les so- 
phistes. Protagoras, Gorgias, Prodicus de Julis en l'Ile 
de Céos, Thrasymaque de Chalcédoine, Polus d'Agri- 
gente, Hippias d'Elis, E venus de Paros et Lysias, tous 
les remueurs d'idées, tous les ergoteurs d'Athènes se 
prirent pour lui d'une estime croissante, malgré l'es- 
prit nouveau dont il s'inspirait et qui se laissait de plus 
en plus entrevoir 2. Il eut ainsi l'occasion de discerner 



1. Plat., Protag., Il, xl, 194. 

2. Plat., Protag,, U, v, 130; II, Vb 131; Gorg., IIÏ, i-xxxvii, 1- 
47; Euthyd,; Rep., V, ii, 2; — Xenoph.» Mem., l, 4, 2-19; I, 6, 14; IV, 
2, 3-39;IV, 4, 6-25. 
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les diflFérentes formes de leurs théories, d'en pénétrer 
le fond, de constater les résultats radicalement négatifs 
auxquels elles aboutissaient toutes; et peut-être en 
vint-il à penser, sous l'influence de cet examen pro- 
longé, que, de même que la morale était seule impor- 
tante, elle était aussi seule possible. C'est également 
grâce aux sophistes qu'il eut accès auprès de ces fils 
de grandes maisons dont nous le verrons entouré plus 
tard, tels que Callias, Xanthippe, Paralos, le fils d'Âs- 
pasie, Critobule, Polémarque, Charmide, Âlcibiade et 
Xénophon. Les esprits forts qui séjournaient à Athènes 
y faisaient courir la jeunesse : on allait les entendre 
pour jouir de leur éloquence, assister à leurs joutes 
intellectuelles et goûter ce malin plaisir que « l'âge 
sans pitié » prend si facilement à voir tout déboulon- 
ner. On les entourait dans leurs promenades, on les 
introduisait dans les familles et les parents les choisis- 
saient quelquefois comme précepteurs ^ Il y avait même 
de jeunes étrangers qui s'attachaient à leurs pas et les 
suivaient partout dans leurs pérégrinations à travers les 
villes et les îles de l'Hellade 2. 

On peut croire également que Socrate eut l'occasion 
de voir Parménide et Zenon et de s'entretenir avec eux. 
C'est un fait, il est vrai, qu'Ed. Zeller révoque en doute 3. 

1. Plat., Protag,, II, i-tiii, 123-132; Phxdr., VIII, i-iii, 1-3; Apol., I, 
IV, 26-27. 

2. Plat., Parmenid., VII, i, 140. 

3. Die philosophie der Griechen^ II, 49-50. 
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Mais pourquoi? il n'est pas facile de le découvrir. 
Platon affirme à deux reprises, dans le Sophiste^ et 
dans le Théétète^y que son maître, « encore jeune, en- 
tendit Parménide déjà vieux. » Et, dans le dialogue 
qui porte le nom de ce philosophe, il nous raconte 
tout au long comment Socrate entra en relation avec 
les deux Éléens. « Un jour Zenon et Parménide arri- 
vèrent à Athènes pour les grandes Panathénées. Par- 
ménide, déjà vieux et blanchi par les années (il avait 
près de soixante-cinq ans), était beau encore et de l'as- 
pect le plus noble. Zenon approchait de la quaran- 
taine : c'était un homme bien fait, d'une figure 
agréable et il passait pour être aimé de Parménide. 
Ils demeurèrent ensemble chez Pythodore, hors des 
murs, dans le Céramique; et c'est là que Socrate vint, 
suivi de beaucoup d'autres personnes, entendre lire 
les écrits de Zenon; car c'était la première fois que 
celui-ci et Parménide les avaient apportés à Athènes. 
Socrate était alors fort jeune. Zenon faisait lui-même 
la lecture, Parménide étant par hasard absent; et il 
était déjà près d'achever, lorsque Pythodore entra, 
accompagné de Parménide et d'Aristote ^ , qui fut plus 
tard un des Trente. Il n'entendit donc que fort peu de 
ce qui restait encore à lire ; mais auparavant il avait 
déjà entendu Zenon*. » Sans doute, ce passage ne con- 

1. H, II, 3. 

2. I, XXIX, 251. 

3. Xenopii., Hellen,^ II, 3, 2. 

4. Plat., Parmenid., VII, i, 139-141 (Trad. Cousin). 
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tient qu'un témoignage indirect; mais il n'en a pas 
moins un aspect historique. Il est d'ailleurs en plein 
accord avec les deux dialogues dont on a parlé plus 
haut. 

Il est difficile aussi qu'il n'y ait pas quelque fonde- 
ment à ce que Ton raconte des relations de Socrate 
avec Archelaûs. Diogène dit formellement « qu'il fut 
son disciple »^; et, selon Alexandre, c'est après Taccu- 
sation portée contre Anaxagore qu'il se mit à suivre 
ses leçons 2. Ion rapporte que, très jeune encore, So- 
crate fit avec Archelatis le voyage de Samos ^ ; et Sim- 
plicius mentionne une tradition d'après laquelle il 
aurait connu et entendu « le disciple d' Anaxagore^ ». 
De tels récits ne peuvent être inventés de toutes pièces; 
il est plus que probable qu'ils ont pour point de dé- 
part une donnée primitive qui est vraie et dont ils 
représentent autant de versions plus ou moins fantai- 
sistes : ce sont des récits historico-légendaires. 

On sait d'une manière plus sûre que le fils du 
sculpteur d'Alopèce ne tarda pas à s'aboucher avec Eu- 
ripide et qu'il devint son ami. Aristophane reproche 
au poète « de bavarder avec Socrate et de perdre 
dans son commerce le sens des sublimités de la Muse 
tragique » ^. « C'est lui , écrit-il ailleurs , qui compose 
pour Euripide ces drames remplis de digressions phi- 

1. Dioc, II, 16. 

2. DiOG., II, 19. 

3. DiOG., Il, 23. 

4. Phys., 6', 27, 23, H. Diels, Berlin, 1882. 

5. Grenouilles^ l-iOl. 
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losophiques^ » Mnésimaque affirme aussi que le phi- 
losophe était plus que de moitié dans les fictions du 
tragique, qu'il lui <( fournissait ses thèmes et « lui che- 
villait ses vers » 2. Or ces différents témoignages pour- 
raient bien ne pas être fondés de tous points. Mais ils 
suffisent à faire voir que Socrate eut de bonne heure 
avec Euripide des conversations familières et des échan- 
ges fréquents d'idées. 

Socrate obtint en outre l'amitié de Damon, l'un des plus 
célèbres musiciens d'Athènes, et qui, grâce à la protec- 
tion de Périclès, était devenu une haute personnalité po- 
litique. Il cite les opinions de cet artiste pour l'avoir en- 
tendu 3. C'est en conférant avec lui qu'il se propose de 
trancher les difficultés relatives aux rythmes musicaux. 
« Nous examinerons, dit^il, avec Damon, quelles sont les 
mesures qui expriment la bassesse, la violence, la fureur 
et les autres formes de la méchanceté, et aussi quelles 
sont celles qui conviennent aux sentiments opposés. Je 
crois l'avoir entendu parler de certains mètres, qu'il 
nommait, celui-ci enople, lequel était composé de plu- 
sieurs autres, celui-là dactyle, cet autre héroïque... Mais 
je ne saurais dire au juste en quoi consistent ces choses. 
Remettons-nous-en à Damon, répète- t-il en finissant; 
car le sujet comporte un assez long entretien *. » Il finit 
par avoir ses entrées chez Aspasie elle-même, Tamie de 

1. DiOG., II, 18. 

2. Ibid,, II, 18. 

3. Plat., Rep., IV, in, 124. 

4. Ibid., m, XI, 95; — voir aussi Lach., IV, m, 102, et xxvr, 125. 



JEUNESSE. 65 

Périclès, la muse inspiratrice de la plupart de ses grands 
desseins. Il est vrai que Ton ne peut se fier, sur ce point, 
au passage du Ménexène où Socrate affirme que l'illustre 
Milésienne « est son professeur de Rhétorique ». Ce 
dialogue n'est probablement pas authentique, et Ton ne 
sait par là même quel est le fondement des récits qu'il 
contient ^. Mais Y Economie de Xénophon nous met à 
même de résoudre la question. Au chapitre troisième de 
cet ouvrage, Critobule s'entretient avec Socrate de l'é- 
ducation des femmes : « Ces maris que tu dis avoir de 
bonnes femmes, demande-t-il à son maître, est-ce qu'ils 
les ont élevées eux-mêmes? — Rien de mieux que d'exami- 
ner ce sujet, répond Socrate. Je te présenterai à Aspasie 
qui t'instruira de tout cela plus pertinemment que 
moi 2. » Toutefois, Ton ne saurait dire d'une façon pré- 
cise à quelle époque commencèrent les visites de Socrate 
à Aspasie 3. 

Socrate se trouva donc, au bout de quelques années, 
en relation plus ou moins intime avec la plupart des 
grandes intelligences de son temps ; et ce dut être pour 
lui, comme on le sent, un moyen puissant d'évocation 
intellectuelle. De plus, il prit soin d'étudier toutes les 
théories des vieux philosophes. 

S'il n'entendit pas Anaxagore lui-même, il connut du 
moins ses ouvrages. Platon mentionne le fait d'une ma- 

1. Plat., Menex., IV, in-iv, 173. 

2. 14; V. aussi Mem, II, 6, 36. 

3. Qaant à Diotime de Mantinée, dont Socrate expose la théorie de l'a- 
mour pour l'avoir entendue de sa bouche, il faudrait savoir d'abord si c'est 
un personnage historique (Plvt., Banquet, VII, xxii, 237 et sqq). 

SOCRATE. 5 
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nière assez formelle * ; et Ton ne conçoit guère qu'il en 
soit allé autrement. Les livres du sage de Clazomène 
étaient répandus partout dans la ville ; et tout le monde 
les achetait, tout le monde les lisait -. Peut-être étudia-t-il 
également les écrits d'Heraclite, comme le rapporte une 
tradition mentionnée par Diogène 3. Toujours est-il qu'il 
se familiarisa le plus possible avec les « anciens » * et 
qu'il réussit à connaître leurs différentes théories : la phi- 
losophie de l'unité et la philosophie de Tinfinie pluralité, 
celle de Técoulement éternel et celle de Téternelle im- 
mobilité, et aussi la doctrine du vcjç, dont Fidée fonda- 
mentale devait devenir comme la pierre angulaire de 
son propre système métaphysique ^. Il mit même de la 
passion à ce genre de recherches. « Dans ma jeunesse, 
dit-il d'après Platon, il est incroyable quel désir j'avais 
de connaître cette science, qu'on appelle physique. Je 
trouvais quelque chose de sublime à savoir les causes de 
chaque chose, ce qui la fait naître, ce qui la fait mourir, 
ce qui la fait être ; et je me suis souvent tourmenté de 
mille manières, cherchant en moi-même si c'est du 
froid ou du chaud, dans l'état de corruption, comme 
quelques-uns le prétendent, que se forment les êtres 
animés; si c'est le sang qui nous fait penser, ou l'air 
ou le feu; ou si ce n'est aucune de ces choses, mais 
seulement le cerveau qui produit en nous toutes nos 

1. PhxdOj II,XLvi, 136. 

2. V. plus haut, p. 32. 

3. DiOG., II, 22. 

4. Xekoph., 3/em., I,G, 14. 

5. Jbid., 1,1, 12-li. 
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sensations, celles de la vue, de l'ouïe, de l'odorat, qui 
engendrent à leur tour la mémoire et Fimagination, 
lesquelles, reposées, engendrent enfin la science. Je 
réfléchissais aussi à la corruption de toutes ces cho- 
ses, aux changements qui surviennent dans les cieux et 
sur la terre ^. » 

Socrate, d'ailleurs, ne confina pas l'activité de son es- 
prit dans le domaine des questions purement philosophi- 
ques ; il parait avoir eu la préoccupation de ne rester 
étranger à aucune des connaissances de son temps. Il ap- 
prit l'art de discuter et celui de bien dire ' ; il poussa 
plus avant qu'on ne le faisait dans les écoles, l'étude de la 
géométrie et celle de l'astronomie ^ ; il se rendit compte 
de ce que l'on savait autour de lui en matière d'écono- 
mie domestique et politique *; et, en musique, il resta 
écolier la plus grande partie de sa vie. C'est ce qui nous 
est raconté dans VEuthydème de la manière la plus spiri- 
tuelle du monde. « Je crains, dit Socrate, de faire honte 
au joueur de luth Connos, fils de Métrobe, qui me donne 
encore des leçons de musique. Les enfants, mes compa- 
gnons, se moquent de moi et appellent Connos le péda- 
gogue des vieillards... Voilà pourquoi, Cri ton, j'ai per- 
suadé à quelques vieillards de venir apprendre avec 
moi la musique de Connos ^. » 

1. Pl4t., Phœdo, I, xlv, 134; v. aussiibid., xlvii, 137. 

2. Pl%t., Meno., IIÏ, xxxvii, 242; Cfiarmid.^ IV, xi, 79; Lach., IV, 
XXVI, 125; Protag. ,llf xxvii, 166. 

3. Xenoph., Mem.y IV, 7, 3-6. 

4. Xenopd., Œc.j 6, i7 et chap. suiv. 

5. II, I, 73-74; V. aussi Menex., IV, miv, 173. 



68 SOCRATE. 

Quoique très avide de savoir, Socrate ne fut jamais un 
cosmopolite, à la manière des sophistes et des rhéteurs 
qui passaient leur vie à voyager de ville en ville. D'a- 
près ce que Ton lit dans le Criton * et dans le Ménon 2, il 
n'entreprit « jamais aucun voyage, comme c'était la cou- 
tume de tous les hommes » de son temps. « Il n'eut ja- 
mais la curiosité de voir d'autres villes et de connaître 
d'autres lois. » « Il sortit moins d'Athènes que les boi- 
teux, les aveugles et les autres estropiés. » « Jamais il ne 
s'éloigna des murs de la cité que pour aller à la guerre, 
excepté une fois où il se rendit à l'isthme de Corinthe. » 
Il ne franchissait même que très rarement les portes de 
la ville. « Je t'admire, mon cher, lui dit Phèdre dans le 
dialogue de ce nom ; car vraiment tu ressembles à un 
étranger, que l'on a besoin de conduire. Ace que je vois, 
non seulement tu ne sors jamais du pays, mais tu ne 
mets pas même le pied hors d'Athènes ^. » Toutefois, il 
n'est point sûr que Socrate n'ait pas fait quelques excur- 
sions pendant sa jeunesse. Diogène raconte qu'il alla une 
fois à Delphes et qu'il partit une autre fois pour Samos 
avec Archélaûs *; et cela pourrait être. Platon n'en aurait 
point parlé, parce que ce sont là des faits qui auraient 
eu lieu avant que le fils de Phénarète se fut fait un nom. 
Pourquoi Socrate renonça-t-il à voyager comme les 
autres? Pourquoi s'obstina-t-il à osciller sans relâche 

1. I, XIV, 72-73. 

2. 111, XIII, 219. 

3. Vlll, V, 5. 

4. II, 23. 
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entre TAcropole et le Pirée? C'est une question qui com- 
porte plusieurs réponses. D'abord, Socrate n'avait pas d'ar- 
gent et il pensait que c'était « prostituer la science » que 
d'exiger un salaire. De plus, à partir du moment où il 
eut une conscience nette de sa mission philosophique, il 
regarda comme du temps perdu toute occupation qui 
était de nature à l'en écarter. Peut-être aussi se faisait-il 
de la gloire une autre idée que les sophistes : ceux-ci se 
contentaient de paraître, et lui voulut être. Dès lors à quoi 
bon s'éloigner d'Athènes? N'était-elle pas le centre où 
affluaient tous les vrais talents, tout ceux dont on pouvait 
apprendre quelque chose? 



Socrate prit donc connaissance et des théories que le 
génie grec avait découvertes autrefois et des théories qui 
avaient cours de son temps. Athènes fut pour lui comme 
un miroir réflecteur où il eut la vision de tout le passé 
et de tout le présent de la pensée hellénique. En outre, 
il put constater sur le vif les progrès effrayants que 
faisait la dégénération morale parmi ses concitoyens. 
Et ce double spectacle, l'un d'ordre spéculatif, l'autre 
d'ordre pratique, fut ce qui contribua le plus à féconder 
sa puissante intelligence. Il présuma de bonne heure que 
les contradictions dont triomphaient les sophistes n'é- 
taient qu'apparentes, qu'elles dissimulaient un fond 
unique où se faisait l'harmonie et que par là même le 
tout était de trouver une idée supérieure qui fût assez 
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compréhensive pour les concilier. Il crut entrevoir en 
même temps que celui qui ferait cette découverte, serait 
vraiment le sauveur de sa patrie; car celui-là aurait 
trouvé du même coup le pourquoi du bien. Or c'était, 
lui semblait-il, Fignorance de ce pourquoi qui perdait 
les générations nouvelles et précipitait TAttique vers sa 
ruine : on se livrait au vice, parce qu'on ne savait pas la 
raison de la vertu*. Les Athéniens « étaient semblables 
à ces animaux consacrés aux dieux, qu'on laissait libres 
de paître où ils voulaient » : « ils erraient à droite et à 
gauche pour voir si d'aventure ils ne tomberaient pas sur 
la science du bien » 2. 

1. Plat., Protag., II, x, 138; — Xenoph., Mem., III, 5, 21. 

2. Plat., Protag., II, x, 138. 
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Socrate se crut le berger dont le peuple d'Athènes 
avait besoin ; et il s*imposa la tâche de lui prouver ses 
errements, de le ramener à la vertu par le savoir. 

Ce qu'il y a de singulier, c'est qu'il ne donna jamais 
son rôle de convertisseur comme l'effet d'une impulsion 
toute naturelle; il ne cessa d'affirmer que sa mission 
était divine ^ 

11 n'agissait « que pour accomplir l'ordre que le 
Dieu lui avait donné par la voix des oracles, par celle 
des songes et par tous les moyens qu'aucune autre 
puissance céleste a jamais employés dans le dessein de 
communiquer sa volonté à un mortel » 2. « Vous connais- 
sez tous Chéréphon^, disait-il à ses juges : c'était mon 
ami d'enfance; il l'était aussi de la plupart d'entre vous; 
il fut exilé avec vous et revînt avec vous. Vous savez 

1. Plat., Apol., I, xviii, 43. 

Ilhid., XXII, 46. 

3. AmsTOPH., NuéeSy 501 et sqq. ; — Xenopii., Mem., i, 2, 48. 
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donc quel homme c'était que Chéréphon, et quelle 
ardeur il apportait à toutes ses entreprises. Un jour 
qu'il se trouvait à Delphes, il osa demander (et je vous 
prie de ne pas vous émouvoir de ce que je vais dire), il 
demanda s'il y avait un homme plus sage que moi. 
La Pythie lui répondit qu'il n'y en avait aucun ^. 
C'est ce que vous certifiera, à défaut de Chéréphon 
qui est mort, son frère qui est ici^ »... « A cette nou- 
velle, je me dis en moi-même : que veut dire le Dieu? 
A quoi fait-il allusion, vu que je ne me connais aucune 
sagesse, ni grande ni petite? D'où vient qu'il me dé- 
clare le plus sage des hommes? Car certainement il 
ne ment pas; il ne saurait mentir... Il me fallut donc, 
pour savoir la signification de l'oracle, aller chez tous 

ceux qui avaient quelque réputation de sagesse Et 

depuis ce temps, je ne cesse, conformément à la volonté 
du Dieu, d'examiner ceux de nos concitoyens et des 
étrangers que je crois sages; et, quand je ne les trouve 
point tels, je viens en aide au Dieu, en démasquant 
leur i^orance ^, » 

A quel âge Socrate commença-t-il à faire subir aux 
Athéniens cette sorte d'examen de l'esprit dont il atten- 
dait leur purification morale? il est difficile de le dire 
avec précision. Mais on peut croire qu'il se mit à l'œu- 
vre avant d'avoir atteint la quarantaine. LesNuées^ dont 
il est le principal héros et qui nous représentent ses 

I.Xenoph., ilpo/., 14; — DiOG., II, 37;— Aristoph., Nuées, Sch., 144. 

2. Plat., ApoL, I, v, 28. 

3. Ibid., VI, 23-29; VU, 29; IX, 31-32. 
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théories comme un péril social, furent jouées en 423. 
La même année, et le même jour, parut le Cosmos d'A- 
mipsias * ; et, dans cette dernière pièce, il s'agit encore 
de Socrate : il y est dépeint comme faisant parade de sa 
sagesse et de son héroïque tempérance-. Il avait donc, 
à ce moment-là, une grande célébrité : il était devenu 
un illustre personnage. Or une telle réputation ne pou- 
vait être que le résultat de plusieurs années de la- 
beur. De plus, c'est vers 420 qu'Alcibiade et Critias 
s'engagèrent franchement dans la vie politique. Et, à 
cette date, il y avait déjà « longtemps » qu'ils s'étaient 
l'un et l'autre éloignés de Socrate et après avoir suivi 
son enseignement pendant quelques années : C'est de 
lui qu'ils tenaient cette subtilité d'esprit, cette sou- 
plesse de langage et cet art de gouverner dont ils ti- 
rèrent un parti si funeste à leur patrie 3. Le Banquet 
de Platon nous permet de faire un calcul un peu plus 
précis. La bataille de Potidée eut lieu en 432. Or, à ce 
moment, Alcibiade connaissait déjà Socrate depuis un 
certain temps : il s'était senti subjugué par sa grandeur 
d'âme autant que par la beauté de sa doctrine ; il était à 
la fois son disciple et son ami*. On a donc des raisons de 
reporter au commencement de la guerre Péloponésienne 
et même au delà, le début de la mission philosophique 
de Socrate. Il est probable d'ailleurs qu'il ne s'y déter- 

1. Poet. comicor. grœc. frag,, III, p. 264, Ed. F. Didot, 1855. 

2. DiOG., II, 28. 

3. Xenoph., Mem„ I, 2, 25. 

4. Plat., Banquet, VII, xxxiv et xxxv, 260-262; Protag., II, i, 123, 
124. 
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mina pas subitement et comme par un coup d'état inté- 
rieur. C*est peu à peu, très vraisemblablement, qu'il 
mûrit son idée et s'affermit dans son dessein. 

Toujours est-il qu'à un moment donné, Socrate s'ab- 
sorba totalement dans son œuvre de restauration 
morale : il s'y adonna avec un tel dévouement qu'il ne 
connut plus aucun autre souci, avec une telle puissance 
de volonté que rien plus jamais ne put l'en écarter, pas 
même la perspective de la mort. 

Il ne sortit plus de la ville que pour aller à la guerre. 
Fallait-il paraître sur les champs de bataille, il laissait 
là les disputes philosophiques et devenait le soldat le 
plus intrépide et le plus endurant de l'Attique. Sous les 
murs de Potidée, « dans le temps des gelées les plus for- 
tes, lorsque personne ne quittait le quartier, ou du moins 
ne sortait que bien vêtu, soigneusement chaussé, les 
pieds enveloppés de feutre et de peaux d'agneaux, lui 
ne laissait pas d'aller et de venir avec son manteau 
coutumier. Il marchait pieds nus sur la glace plus facile- 
ment que les autres qui étaient bien chaussés : si bien 
que les soldats le voyaient de mauvais œil, s'imaginant 
qu'il voulait les braver » *. "A Délium, dit Alcibiade, la 
conduite de Socrate me parut encore plus belle qu'à 
Potidée. J'observai d'abord combien il surpassait Lâchés 
en maîtrise de soi-même. Je trouvai, de plus, qu'il mar- 
chait là, pour me servir de tes expressions, ô Aristo- 
phane, tout comme dans les rues d'Athènes, l'allure 

J. Plat., Banquet^ VII, xxxv, 262-263. 
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superbe et le regard dédaigneux, considérant tranquil- 
lement et les siens et les ennemis et montrant au loin 
à la ronde par sa contenance que celui-là serait vigou- 
reusement reçu qui oserait l'aborder^. » Socrate ne le 
cédait à personne, quand il lui fallait défendre son pays 
les armes à la main. Mais dès que les troupes étaient 
licenciées, il regagnait sa ville, y reprenait sa fonction 
d'éprouveur d'âmes et s'en occupait si fort qu'il ne trou- 
vait pas même le loisir d'aller avec des amis,, sur les 
bords de l'Uissus, goûter un peu de frais au chant des 
cigales 2. Le Dieu l'avait « attaché à Athènes comme à 
un coursier puissant et généreux, mais que sa grandeur 
même appesantit » et qui a besoin d'un éperon pour 
trouver toute son énergie : il passait son temps « à 
exciter et aiguillonner ses concitoyens, à gourmander 
chacun d'eux, partout et toujours, sans leur laisser au- 
cun relâche »^. 

L'ardeur que mettait Socrate à poursuivre sa réforme 
philosophique, fut aussila principale raison pour laquelle 
« il négligea les emplois militaires, les fonctions d'ora- 
teur et toutes les autres dignités » *. Il est vrai que la 
façon dont se traitaient alors les affaires publiques, 
n'avait rien qui fût fait pour lui plaire. C'était le règne 
« de la fève » ; or il croyait, au contraire, que l'on ne 
devait confier les fonctions de l'État qu'à ceux qui, par 

1. Plat., Banquet, XXXVI, 264. 

2. Plat., PAa?(/r., VIII, v,5. 

3. Plat., Apol.^ I, xtiii, 43. 

4. ïhid., I, xxYi, 50. 
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une longue formation intellectuelle, s'étaient rendus ca- 
pables de les bien exercer *. De plus, il fallait sans cesse 
accepter d'iniques compromis, condescendre à des tran- 
sactions indignes, lorsqu'on prenait part aux assemblées 
du peuple et même àcelles de l'Héliée^. La République, 
depuis Périclès, avait tourné à la démagogie la plus vio- 
lente : on ne voyait dans Athènes que factions acharnées, 
conspirations, délations et procès. Socrate répugnait à 
entrer dans cette mêlée des partis où la justice ne comp- 
tait plus pour rien : il se déclarait « inhabile » à s'y 
mouvoir avec bonheur^. Toutefois, il eût surmonté ses 
dégoûts, il se fût, lui aussi, jeté dans la tourmente politi- 
que, si la chose lui avait paru plus utile à son pays. Hais 
telle n'était point sa manière de voir. Il sentait vi- 
vement que le mal dont souffrait Athènes avait des 
racines trop profondes pour céder à une réaction directe, 
si puissante qu'elle fût. Il était nécessaire, à son sens, de 
remonter jusqu'au principe d'où venait tout le désordre : 
il fallait « former des hommes qui fussent capables de 
s'appliquer aux affaires publiques » ; il fallait faire sur- 
gir une génération d'hommes d'État. Or, l'unique moyen 
de mener à bien cette difficile entreprise, c'était d'ap- 
prendre à ceux qui semblaient les mieux doués la science 
de la vertu qui en ferait des citoyens honnêtes et la science 
de la politique qui en ferait des politiques compétents*. 

i. Xenoph., Mem.^ I* 2, 9 ; I, 6, 15. 

2. Plat., ApoL, I, xix, 44. 

3. Plat., Gorg.y III, ixix, 37. 

4. Xenoph.. 3/cw., 1, 6, 15 ; IV,2, 6. 
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Ainsi pensait Socrate ; et ce qu'il pensait, il consacra 
toute son énergie à le réaliser par amour pour sa glo- 
rieuse cité, qui déjà vacillait sur ses bases comme un géant 
frappé à mort. Mais la tâche était pressante, elle était 
absorbante. On ne pouvait en même temps se livrer à 
l'action et enseigner aux autres la science de l'action : il 
fallait choisir, dans ce conflit des devoirs. Et Socrate 
choisit résolument le parti qui lui semblait le meilleur, 
celui de s'enfermer tout entier dans son rôle d'éducateur 
d'Athènes. En outre, il prévoyait qu'il lui faudrait une 
longue vie pour accomplir son œuvre de rénovation 
intellectuelle et morale ; et d'autre part, il avait le pres- 
sentiment que, s'il s'engageait dans l'arène politique, on 
ne tarderait pas à le faire disparaître. « Sachez bien, 
disait-il devant le tribunal, que si j'avais essayé de me 
mêler des ajBTaires publiques, il y a déjà longtemps que 
je ne serais plus en vie, et je n'aurais rien avancé ni 
pour vous ni pour moi. Et ne vous fâchez point de ce 
que je vous dis la vérité : il n'y a de salut pour aucun des 
hommes qui ont le courage de lutter contre les passions 
du peuple d'Athènes ou de tout autre peuple; il n'y a 
de salut pour aucun de ceux qui veulent empêcher qu'il 
ne se commette dans la ville rien d'injuste ou d'illégal. 
Il est de toute nécessité que le citoyen qui combat pour 
la justice, s'il veut vivre quelque temps, demeure simple 
particulier, et s'abstienne de toute politique i. » Et qui 
pouvait méconnaître le bien fondé d'un langage aussi 

1. Plat., Apol,!, xix, 44; Rep., VI, x, 212; Gorg., III, lxxvii, 102. 
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fier? N'avait-il pas couru le plus grand danger au pro- 
cès des Arginuses où il s'était vu seul, parmi les Pryta- 
nes, à voter, malgré les cris menaçants du peuple, pour 
le respect des lois? N'avait-il pas été à deux doigts de sa 
perte, lorsque les Trente le mandèrent au Tholos et qu'il 
leur refusa d'amener de Salamine Léon le Salaminien 
qu'ils voulaient faire mourir^? Socrate ne pouvait 
vivre au milieu des passions sauvages dont sa ville 
était devenue le théâtre, il ne pouvait continuer son 
œuvre avec succès que s'il renonçait pour tout de bon à 
toute participation au gouvernement; et il y renonça, 
persuadé qu'il n'avait pas d'autre manière de servir sa 
patrie. 

C'est aussi sous l'influence de cette pensée domina- 
trice qu'il en vint à « négliger ses aflaires domesti- 
ques ))2. Il était pauvre, comme on l'a vu; et personne 
plus que lui n'avait besoin de songer à une heureuse 
gestion des quelques oboles qu'il possédait. Mais, à ses 
yeux, le devoir était là, un devoir sacré entre tous et 
imposé par « le Dieu », celui de sauver l'État; et il n'hé- 
sita pas. Malgré les récriminations de Xantippe que sa 
conduite ne pouvait qu'exaspérer, malgré les tempêtes 
que cette femme acariâtre et violente lui suscitait à tout 
instant?, on le vit, chaque jour, revenir à sa tâche avec 
une sérénité olympienne, indifférent aux injures qu'il 

1. PLAT.,i4/}o/., I, XX, 44-45. 
2.1bid., I, XVII, 43. 

3. Xenoph., Mem., II, 2, 7-8; Banquet, II, 10; — Diog., II, 36 et 37; 
Plut., coh. irac.,13. 
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avait reçues et qui l'attendaient à son retour, « négli- 
geant ce que les autres recherchent avec tant d'empres- 
sement, à savoir la richesse, exclusivement occupé de 
persuader aux Athéniens jeunes et vieux qu'il faut pré- 
férer au soin du corps et de la fortune, à tout autre soin, 
celui de l'âme et de son perfectionnement », « que 
de là naissent tous les autres biens publics et particu- 
liers » * . 

Attentif à écarter tout ce qui pouvait amoindrir l'ac- 
tion de sa parole, Socrate ne voulut pas non plus accepter 
de salaire 2. Il trouva qu'il y avait de la bassesse à vendre 
son savoir et qu'il ne manquerait pas de diminuer son 
indépendance et son autorité en pratiquant un sem- 
blable trafic ^; il se persuada que, pour exercer une 
influence véritable sur ses disciples, il devait éviter 
avec eux tout ce qui sent le mercenaire et les traiter 
uniquement comme des amis ^. Ce mode d'éducation lui 
parut d'autant plus important que la manière opposée 
était de plus en plus discréditée. Les sophistes exigeaient 
tous un quantum pour leurs leçons ; nombre d'entre eux 
avaient ramassé, de la sorte, une fortune considérable; 
et ils commençaient, malgré leur talent, à devenir l'ob- 
jet du mépris public ^. Socrate sentit que, s'il voulait 
réussir, il lui fallait absolument à se distinguer de ces 

1. Plat., A^^ol.^ I, xxvi, 50; I, xvii, 42. 

2. Ihid.y I, XVIII, 43; I, XXI, 46; — Xenop»., 3/em., I, 2, 60. 

3. Xenoph., Mem., 1, 2, 6-7; 1, 5, 6. 

4. Ihid., I, 2, 7-8. 

5. Ibïd,, I, 6, 13; m, 1, 11; — Plat., 5op/«., II, viii, 8; II, ix, 10; 
II, X, 10; II, XXI, 23... 
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« marchands de sagesse » ; et il fut, bien que dénué 
de tout, le philosophe que Ton ne paie pas. 



I 



Elle fut donc grande, elle fut d'une grandeur que Ton 
est tenté de regarder « comme surhumaine », Fénergie 
persévérante avec laquelle le philosophe d'Alopèce pour- 
suivit son rôle d'évocateur. On le vit, pendant plus de 
trente ans, errer dans les rues, par les places et les jar- 
dins d'Athènes * ; « aborder, comme un frère aîné », les 
citoyens de sa ville et les étrangers , afin de les entre- 
tenir « du bien et du beau » ^ ; visiter les politiques, 
les poètes et les artistes dans l'unique but d'éveiller en 
eux l'idée de la vraie sagesse ^; pénétrer dans les bou- 
tiques des marchands pour y prouver que l'âme où ha- 
bite le vcj; est infiniment supérieure au corps ^; s'in- 
sinuer partout 011 il espérait trouver l'occasion de semer 
dans les esprits une idée purificatrice. Et rien ne put ja- 
mais l'éloigner ou le distraire de son dessein, ni l'appât 
des honneurs, ni les souffrances inhérentes à la pau- 
vreté, ni la crainte des ennemis toujours plus nombreux 
que lui valait sa philosophie. La peur de la mort elle- 
même n'eut aucune prise sur son âme; et, quand il fut 

1. Xenoph., Mem., I, 1, 10; — Plat., Apol, I, xviii, 43; Euthyphr.; 
Lysis; Charmid., inil.; Phxdr., VIII, v, 6. 

2. Plat., Apol, I, xviii, 43. 

3. Ibid., I, vi-ix, 29-31. 

4. Xenoph., 3Iem., III, 10. 
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traduit devant le tribunal des Héliastes, il leur adressa 
ce dilemme qui rappelle les martyrs chrétiens : « Si 
vous me disiez : Socrate, nous ne partageons pas l'avis 
d'Anytus et nous te renvoyons absous, mais à condition 
que tu cesseras de t'adonner à tes recherches et de phi- 
losopher. Que l'on te surprenne à récidiver, et tu mour- 
ras. Si vous me renvoyiez à cette condition, je vous ré- 
pondrais sans balancer : Athéniens, je vous estime et 
vous aime. Mais, tant que j'aurai un peu de souffle et 
que je le pourrai, je ne renoncerai jamais à philoso- 
pher; j'irai toujours vous donnant des avertissements et 
des conseils, et tenant à ceux que je rencontrerai mon 
langage habituel : mon ami, tu es Athénien, tu es de 
la ville la plus grande, la plus renommée en sagesse et 
en puissance ; et tu ne songes qu'à ramasser de la ri- 
chesse, à conquérir du crédit et des honneurs. Quant 
à la sagesse, quant à la vérité, et à la beauté de ton 
âme, ce sont choses dont tu n'as ni estime ni souci. 
Voilà comment je parlerai à tous ceux que je trouverai 
sur mon passage, jeunes et vieux, concitoyens et étran- 
gers, mais plutôt à vous, Athéniens, parce que vous me 
touchez de plus près... Et faites ce que vous demande 
Anytus, ou ne le faites pas ; renvoyez-moi , ou ne me ren- 
voyez pas : je ne changerai point de conduite, quand je 
devrais mourir mille fois ^ » Jamais, à coup sûr, la per- 
sonnalité humaine ne s'était défendue avec tant de force 
et un si beau dédain contre les brutalités qui tendent 



1. Plat., Apol.^ I, xvii, 41-42; v. aussi ibid., xxviiî, 52. 

SOCRATE. 
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à récarter de sa loi ; jamais la volonté n'avait remporté 
un pareil triomphe. 

Comment expliquer une vocation aussi spéciale et réa- 
lisée jusqu'au bout avec une telle puissance de carac- 
tère? Quelle était la nature de cette conviction intime, 
sans cesse active et toujours inébranlable, qui chaque 
jour ramenait Socrate à son ministère philosophique? 

On peut répondre, d'abord, qu'elle lui fut inspirée 
par le triste spectacle qu'Athènes offrait à ses yeux. La 
corruption des mœurs se révélait partout et sous toutes les 
formes; elle allait grandissant de jour en jour. Les Athé- 
niens de la nouvelle génération, dévoyés par la sophis- 
tique, « avaient perdu tout respect pour la vieillesse »; 
« ils se faisaient gloire de mépriser leurs magistrats » ; 
î< non contents de négliger leurs forces, ils tournaient 
en ridicule ceux qui cherchaient à en acquérir » et vi- 
vaient comme des femmes. « Ils dépensaient toute leur 
énergie à se nuire et portaient plus d'envie à leurs pro- 
pres concitoyens qu'aux étrangers ». On les voyait « tou- 
jours divisés et dans les réunions particulières et dans 
les assemblées publiques, se dénonçant les uns les au- 
tres et se traînant devant les tribunaux, traitant les af- 
faires de la République comme si elles leur étaient 
étrangères et les décidant par les armes. L'ignorance, 
la malignité, la haine et les luttes intestines envahis- 
saient l'État » ^ Elle marchait à sa ruine, cette grande 
cité que Socrate avait vue, dans sa jeunesse, si bril- 

1. XENOPn., Menu, IIÏ, 5, 14-17. 
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lante de puissance et de vertu. Et c'était là un avenir 
auquel son âme généreuse ne pouvait se résigner. Il crut 
qu'il suffirait d'instruire pour améliorer : il crut que la 
raison avait un empire irrésistible, un charme auquel 
on ne peut se soustraire, quand on s'est une fois pénétré 
de son idéal éternel. Et il se prit résolument à son la- 
beur. « Ne crois pas, répliquait-il au fils d'Aspasie, 
que les Athéniens soient atteints d'une incurable per- 
versité. » Non, ils font le mal, parce qu'ils ignorent le 
bien. « Celui-là est un joueur de luth qui sait jouer du 
luth. )> Celui-là est un sage qui connaît la sagesse. 11 y a 
un attrait vainqueur dans la science du devoir; et le 
tout est de faire la lumière dans les intelligences ^ 

Mais on ne connaîtrait qu'imparfaitement les mobiles 
auxquels obéissait Socrate, si l'on s'en tenait à cette 
explication : il y a quelque chose de plus original et 
aussi de plus mystérieux dans son rôle philosophique. Il 
croyait véritablement avoir reçu « du Dieu » l'ordre de 
travailler au salut d'Athènes. Platon fait de cette intima- 
tion d'ordre préternaturel l'idée dominante de son Apo- 
logie. A son sens, c'est pour obéir « au Dieu » que 
Socrate parle à tout venant, à tout propos et sans aucun 
répit de justice, d'amour et de piété 2; c'est pour obéir 
« au Dieu » qu'il a renoncé aux charges publiques et au 
soin de ses propres affaires ^ ; c'est pour obéir « au Dieu » 
qu'il préfère mourir et mille fois que d'abandonner sa 

1. Xbnoph., 3fcw., III, 5, 18; IIÏ, 1,4; IV, 6, 7. 

2. Plat., Apol,^ I, Yii, 29; I, ix, 31-32. 

3. /Wd., I, XXTI, 50; I, xvni, 43, 



84 SOCRATE. 

fonction d'examinateur de consciences ^ « Le Dieu » 
tient si fort à son entreprise qu'il ne cesse de le presser 
du dedans et du dehors, par tous les moyens dont dis- 
posent les immortels pour révéler leur volonté à un 
homme 2. Or de telles paroles si souvent répétées et sous 
tant de formes, confirmées d'ailleurs par le témoi- 
gnage de Xénophon^, ne peuvent être une simple fic- 
tion : elles traduisent certainement un aspect de Tétat 
d'âme de Socrate. Socrate était intimement persuadé 
qu'il avait une mission d'en haut. 

Cette manière de voir était d'ailleurs en plein accord 
avec ses croyances théologiques. Il concevait la divinité 
comme une pensée souveraine, répandue dans la nature 
entière et mue par l'amour : il enseignait en particulier 
que notre àme est comme une parcelle de cette intelli- 
gence universelle^; et il concluait de là que « le Dieu » 
est aussi présent à nous que nous le sommes à nous- 
mêmes, « qu'il sait toutes nos paroles, toutes nos actions, 
toutes nos pensées les plus intimes ». Il inférait égale- 
ment de sa théorie que « le Dieu » , qui connaît jus- 
qu'aux dernières fibres de notre être, s'occupe de nous 
avec une infinie tendresse et qu'il se communique à ceux 
qui le paient de retour^. La divinité, d'après Socrate, 
n'avait pas seulement cette puissance physique à l'aide 
de laquelle « elle entretient dans l'univers une jeunesse 

1. Plat., Apol,, I, xvii, 42. 

2. Ibid,, I, XXII, 46. 

3. Xenopii., Apol., init. 

4. Ibid,, Ment,y I, 4, 8 ; I, 1, 9; I, 1 , 19. 

5. Ihid, 
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éternelle » ^ ; elle était aussi omnisciente et tout aimante; 
elle vivait dans un commerce particulièrement intime 
avec l'homme de bien, celui qui se trouvait « en état de 
grâce », comme il l'aurait dit, s*il eût connu notre lan- 
gue. Et dès lors, quel obstacle y avait-il, pour lui, à ce 
qu'elle communiquât ses volontés à un mortel, à ce 
qu'elle lui confiât une mission dans l'intérêt supérieur 
de la science et de la moralité? Ne lui semblait-il pas 
naturel qu'il se produisit de semblables interventions 
du souverain ordonnateur de toutes choses? 

Il n'est même pas impossible que la convictioin de So- 
crate ait eu quelque fondement dans la réalité. Le» lois 
physiques , une fois posées, suivent leur cours à l'indéfini, 
sans que l'organisateur de la machine cosmique ait 
besoin d'y mettre la main. C'est là du moins une concep- 
tion qui peut s'admettre. Mais il en va tout autrement 
du monde des âmes ; il en va tout autrement de .a vie 
morale. La vie morale est une alternative perpétuelle de 
hausses et de baisses, d'ascensions et de décadences, de 
veille et de sommeil. Et alors, pourquoi, lorsque tout 
s'est endormi, « le grand Chorège » n'interviendrait-il 
pas pour tout faire revivre? Pourquoi Socrate n'aurait-il 
pas entendu, dans les profondeurs de son âme, comme 
une sorte d'invitation divine à créer l'un de ces grands 
courants de vie intellectuelle et morale qui devaient 
plus tard, par leur rencontre dans la doctrine du Christ, 
régénérer le genre humain tout entier? 

1. Xenoph., Mem.y IV, 3, 13 



^ 



CHAPITRE IV 



IDEE MAITRESSE 



Convertir à la vertu par le savoir, telle fut certaine- 
ment la tâche de Socrate. Mais en quoi consistait ce 
savoir? C'est là une question qui ne laisse pas de souffrir 
quelques difficultés. Tantôt Socrate semble n'être qu'un 
pur moraliste, « un simple réformateur de la vie prati- 
que » * ; tantôt il apparaît comme un spéculatif, dtpnt le 
but unique est de connaître pour connaître ^ : de telle 
sorte que son idée fondamentale ne se révèle avec net- 
teté qu'au bout d'un certain nombre de comparaisons et 
d'inductions patiemment conduites. 



I. 



Un fait incontestable, c'est que, arrivé à l'âge mûr, 
Socrate abandonna l'étude de la physique pour ne plus 
s'occuper que de questions morales ^, 

i. Marbach {Geschichte der Philosophie, I, 174, 178, 181, Leipzig, 
1838-1841) a vu dans Socrate un adversaire de la science spéculative, un 
simple réformateur de la vie pratique. 

2. Voir ScHLEiERMACHRR, Sammtlicke Werk., II, 287-308, Berlin, 1838. 

3. Plat., Phxdo, I, xlv, 134; ApoL, I, ii, 24-25; Ibid,, I, m, 26; Ibid., 
I, XIV, 36; — Xekoph., Mem., I, 1, 12. 
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Il en vint à se persuader que ni Teau, ni Tair, ni le 
feu, ni le choc des atomes ne pouvaient contenir la véri- 
table raison des choses. Ce n'étaient là que des causes 
efficientes ; or il crut découvrir, à la lumière de la philo- 
sophie d'Anaxagore, que les causes efficientes ne se 
suffisent pas à elles-mêmes; qu'il leur faut un prin- 
cipe supérieur qui les mette en branle et les coor- 
donne, qu'elles n'ont de sens que si elles sont aux 
ordres d'une intelligence souveraine, d'une cause fi- 
nale K « Que penseriez-vous, disait-il dans sa prison, 
d'un homme qui chercherait à expliquer notre entretien 
par le son de la voix, par l'air, par l'ouïe et mille autres 
choses semblables, sans songer à parler de sa vraie 
cause : savoir que, les Athéniens ayant trouvé qu'il était 
mieux de me condamner, j'ai jugé de mon côté qu'il 
était mieux de m'asseoir sur ce lit et d'y attendre tran- 
quillement la peine dont ils m'ont frappé ? Car, par le 
chien, il y a déjà longtemps que ces nerfs et ces os 
seraient à Mégare ou en Béotie, transportés là-bas par 
l'idée du meilleur, s'il ne m'avait paru plus juste et plus 
beau de subir la peine à laquelle l'État m'a condamné, 
que de m'enfuîr à toutes jambes comme un esclave. — 
Manifestement, une telle explication serait le comble du 
ridicule. » Or, aux yeux de Socrate, c'était précisément 
une explication analogue que les physiciens donnaient des 
phénomènes de la nature : ils prenaient pour la cause 
véritable ce qui n'en est que la condition et la matière^. 

1. Plat., Phxdo, I, xlvi, 136. 

2. lbid.,1, XLVii, 137-138. 
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Non seulement Socrate déclarait la physique insuffi- 
sante, mais encore il lui parut qu'elle était impossible. 
C'était de la démence, d'après lui, que de disserter à 
rinfini « sur Tuniversalité des choses, sur T origine de ce 
que les sophistes appelaient le monde, sur les lois des 
phénomènes célestes n^. Car des questions de cette 
nature sont autant d'énigmes dont la divinité s'est 
réservé le secret et qui resteront toujours impénétrables 
à l'esprit de l'homme 2. Il avouait malignement que, 
pour son propre compte, il était devenu on ne peut plus 
malhabile à traiter de pareilles matières, que « cette 
belle science » l'avait « aveuglé », qu'il avait fini « par 
ne plus rien voir à tout ce qu'il en croyait connaître » ^. 
Et il ajoutait que tel devait être aussi l'état d'esprit de 
« ceux qui se faisaient gloire d'en parler le mieux » ^. 
c< Ils ressemblent à des fous, » disait-il, les philosophes 
« qui s'attachent à scruter les lois de l'univers ». Car ils 
ne s'entendent pas mieux que les fous : ils n'ouvrent la 
bouche que pour soutenir les opinions les plus contra- 
dictoires. « Us établissent ici l'unité de l'être, là sa mul- 
tiplicité, ici le mouvement perpétuel des choses, là leur 
immobilité absolue: les uns prétendent que tout naît et 
meurt; d'autres, que rien n'a été engendré et que rien 
ne périra jamais^. » Et quelle preuve plus évidente 
qu'eux aussi se trouvaient aveuglés, qu'ils avaient perdu 

1. Xenoph., Mem.y I, 1, 11. 

2. Ibid., 1, 1, 13. 

3. Plat., Phxdo, I, xlv, 134. 

4. Xbnoph., Mem.t I, 1, 13. 

5. Ibid., I, 1, 13-15. 
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Ja vue comme des personnes qui viennent de regarder 
une éclipse de soleil; qu'ils s'acharnaient à comprendre 
l'incompréhensible *? 

Par le fait même que la physique était une science 
impossible, elle devenait, pour Socrate, une science 
impie. Si Thomme s'y efforçait en pure perte, si elle 
demeurait décidément inaccessible à notre esprit, c'est 
qu'elle touchait à ce domaine profond de la réalité 
qui n'est connu que des immortels, dont ils ont gardé 
le monopole et qu'ils ne révèlent à notre intelligence 
que dans la mesure où l'exigent la conduite des États 
et le bonheur des individus. Ils empiétaient donc 
sur le droit des Dieux, ils commettaient une sorte de 
sacrilège, ceux qui travaillaient à pénétrer le tout de 
tout : ils s'égalaient au Maître souverain de la nature, 
sans bien s'en rendre compte, et tombaient ainsi 
dans la démence, « comme cet Anaxagore qui se van- 
tait avec tant d'orgueil d'avoir expliqué les mystères 
de la divinité w^. Aussi Socrate parait-il s'être défendu, 
avec une force toute particulière, d'avoir jamais eu 
pareille prétention. 11 en appela aux juges, qui connais- 
saient les doctrines du philosophe de Clazomène ^ ; il 
conjura tous ceux avec qui il avait conversé, de déclarer 
s'ils l'avaient jamais entendu parler ou de près ou de loin 
« de ce qui se produit dans le ciel ou sous la terre » *. 

1. Plat., Phxdo^ I, xlvii, 139. 

2. Xenoph., Mem.f IV, 7, 5. 

3. Plat., ApoL, I, xiv, 36. 

4. Ibid., l, III, 26. 
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11 ne consentit à passer outre que lorsqu'il se crut com- 
plètement lavé de l'imputation d'une faute qu'il regar- 
dait lui-môme comme une profanation. 

Socrate adressait aux physiciens une critique d'un 
autre ordre et qui, comme on le verra plus loin, touche 
au centre de son éthique. Il voulait qu'en matière de 
science, comme en morale, on s'occupât uniquement de 
ce qui peut servir à quelque chose. L'utile, tel était, 
d'après lui, le domaine auquel il faut limiter ses recher- 
ches; et encore le trouvait-il trop vaste, vu la brièveté 
delà vie humaine*. Parti de cette idée qui lui paraissait 
fondamentale, il traçait à ses disciples une série de 
règles qui tendaient à les éloigner de toute étude pure- 
ment spéculative. « Il disait qu'il est bon d'apprendre 
la géométrie jusqu'à ce que l'on soit capable de bien 
mesurer un champ qu'il s'agit d'acheter, de vendre, de 
diviser ou de labourer. » Mais il désapprouvait qu'on 
portât l'étude de cette science « jusqu'aux problèmes les 
plus difficiles » 2. Il conseillait, en matière d'astronomie, 
d'apprendre assez bien les divisions de la nuit, du mois 
et de l'année pour voyager sur terre et sur mer, monter 
la garde, et connaître le moment précis où Ton a des 
devoirs à remplir. « Il dissuadait fortement de cher- 
cher avec effort à classer les astres d'après leurs mouve- 
ments de rotation, à connaître les planètes et les comè- 
tes, à mesurer leurs distances de la terre et la durée de 
leurs révolutions, à découvrir les diverses causes de ce 

1. XenOPH., Mem.ylV, 7, 2; IV, 7, 3-5. 

2. Jbid., IV, 7, 2-3. 
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branle immense qui se fait autour de nous dans les espa- 
ces célestes^. «De tels problèmes n'étaient, k ses yeux, 
qu'un moyen de perdre le temps. Supposé qu'ils eus- 
sent une solution, à quoi pouvaient-ils conduire? Sau- 
rait-on, pour les avoir pénétrés, faire à son gré et selon 
ses vœux les vents, la pluie, le beau temps et les sai- 
sons 2? 

L'homme, par conséquent, et dans l'homme la morale : 
tel était bien Tunique objet vers lequel Socrate faisait 
converger tous ses efiforts. « Il examinait sans relâche ce 
que sont la piété et l'impiété ; ce que sont le beau et le 
laid, le juste et l'injuste; en quoi consistent la sagesse et 
la folie, la valeur et la lâcheté ; ce qu'il faut entendre par 
l'État et l'homme d'État, le gouvernement et celui qui 
gouverne 3. » « Socrate s'occupait d'éthique, et du grand 
tout n'avait nul souci ^. » Unum necessarium : c'était 
aussi sa devise. 



II 



Et cependant, malgré son dessein de ne faire que de la 
morale, Socrate ne s'en tenait point à la discussion des 
idées morales. Son esprit s'exerçait « sur toutes choses » , 
et c'est aussi sur toutes choses qu'il portait les autres à 
s'examiner eux-mêmes : il n'y avait pas d'objet dont il 

1. Xenoph., Mem.^ IV, 7, 4-6. 

2. Ibid., I, 1, 15. 

3. Ihid., I, 1, 16. 

4. Arist., Met,, A, 6,987b, j. 
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n'essayât « de définir la nature », dès qu'il concevait 
quelque espoir d'y réussira II entrait chez le peintre 
Parrhasius, pour lui faire observer que « la fierté, l'or- 
gueil, l'humilité, la modestie, la prudence, la rusticité, 
la vivacité, la bassesse sont autant de sentiments qui se 
traduisent sur la physionomie, dans le geste, les poses 
et les mouvements »*; chez le statuaire Cliton, pour 
soutenir une idée analogue et montrer que « la sculpture 
exprime par les formes toutes les impressions de l'âme ^ ; 
chez l'armurier Pistias, afin de lui prouver que les plus 
belles cuirasses ne sont ni celles que « l'on couvre d'or- 
nements et de dorure », « ni celles qui pressent le corps 
pour en accuser les formes », mais « celles qui ne lui font 
de mal dans aucune attitude »*. « Nous avons sous les 
yeux, dit-il dans le Banquet de Xénophon, quelque chose 
de bien surprenant : c'est cette lampe. Comment se fait- 
il que son éclat soit de nature à répandre de la lumière, 
tandis que celui du cuivre n'en donne point, bien que 
les objets environnants s'y reflètent? Pourquoi l'huile, 
qui est un liquide, augmente-t-elle la flamme, tandis que 
l'eau, qui est aussi un liquide, éteint le feu ^? » Il lui ar- 
riva un jour d'entrer chez l'hétaire Théodote avec ses 
disciples, et d'engager avec elle une conversation où il 
faisait à la courtisane étonnée la théorie de son art et lui 
montrait par le menu comment il faut entendre la chasse 

1. Xenoph., Mem., IV, 6, 1 : tI exacrrov eîy) tûv ôvtwv oOôéttot' iXrjye. 

2. Ihid., III, 10, 1-5. 

3. Ibid,, III, 10, 6-8. 

4. Ibid., III, 10, 9-14. 

5. VII, 4. 
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aux amants^. Aristophane le tourne en ridicule, parce 
que, dans sa passion de remuer toutes choses, il va jus- 
qu'à s'occuper de la géométrie des puces. « Tout à l'heure, 
dit le disciple dans les Nuées, une puce mordit Chéré- 
phon au sourcil et sauta de là sur la tête de Socrate. So- 
crate alors demanda à Chéréphon : « Combien une puce 
saute- t-elle de fois la longueur de ses pattes? » — « Et 
comment fit-il pour la mesurer? » reprend Strépsiade, le 
paysan qui veut apprendre les secrets de la sophistique. 
— « Très adroitement, répond le disciple : il fit fondre 
de la cire, s'empara de la puce et lui trempa dans la 
cire les deux pattes, qui, une fois refroidies, demeurèrent 
chaussées de véritables cothurnes persiques, les détacha 
ensuite, et s'en servit pour mesurer la distance. » — 
<( Ah ! Grand Jupiter ! Comme c'est bien trouvé ! Quelle fi- 
nesse ^ ! » Et il parait bien que Socrate n'était pas com- 
plètement étranger à cette sorte d'arpentage ; il faut bien 
qu'il s'en soit occupé, comme en se jouant, il est vrai, 
mais poussé néanmoins par son instinct scientifique ; car 
Xénophon en fait mention dans son Banquet, « Socrate, 
dit le Syracusain, apprends-moi combien il y a de sauts 
de puce entre nous ; car tu passes pour fort en cette géo- 
métrie 3. » 

Il n'est donc, semble-t-il, aucun phénomène physique, 
biologique ou mental, que Socrate n'ait considéré d'un 
regard curieux. Sans doute, il ne prétendait pas à la 

1. Xenoph., Mem., III, 11, 1-14. 

2. Nuées, 144 et sq. 

3. VI, 8. 
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science universelle, comme les vieux physiciens; il avait 
déjà trop de sens critique pour tomber dans un pareil 
excès. Mais il ne s'en efforçait pas moins et sans relâche 
d'arracher à la nature le plus de secrets possible : il s'in- 
téressait à tout ce qui paraissait ne pas dépasser la portée 
de l'esprit humain; il n'omettait aucune occasion de 
poser un nouveau problème, de s'exercer à la dialectique, 
d'acquérir un concept de plus, quel qu'en pût être l'ob- 
jet. Et c'est avec raison, en un sens, qu'Aristophane nous 
le représente « parcourant les airs », interrogeant le 
ciel et la terre * . 



III. 



Comment résoudre une pareille antinomie? Comment 
expliquer que Socrate ait fait de la restauration « des 
mœurs antiques » le but unique de sa vie, et que d'autre 
part il se soit comporté à la manière d'un philosophe qui 
ne dédaigne rien, dont tout éveille la sympathie, dès 
qu'il est question d'acquérir une idée nouvelle? D'où 
vient qu'il nous apparaît comme un spéculatif, lorsqu'on 
sait par ailleurs, et de source sûre, qu'il s'occupait 
exclusivement d'éthique? Le problème ne laisse pas 
d'être embarrassant; et les historiens paraissent avoir 
échoué d'ordinaire dans l'effort qu'Us ont fait pour l'élu- 
cider. Il semble cependant que les textes que nous possé- 

1. Nuées, 225 et sq. 
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dons permettent de lui donner une réponse assez précise. 

Le dessein de Soçrate était, comme on Ta dit à bon 
droit, de fonder une morale rationnelle. Mais cette mo- 
rale, il ne la voulait point stérile ; il la voulait vivante , 
pratiquement efficace, assez puissante pour triompher 
des passions et rendre aux âmes Tamour prédominant du 
bien. Or, quel était le moyen d'aboutir à cette régénéra- 
tion de r esprit et de l'activité, à cette rénovation totale 
de l'être? 

Sans doute, il fallait dégager des données de la tradi- 
tion et du contenu de Tâme humaine les idées qui 
constituent la morale et celles qui servent à l'étayer : il 
fallait ramener à l'évidence rationnelle les notions con- 
fuses que le vulgaire se fait du bien, du beau, de la jus- 
tice, de la tempérance et de la force; définir d'une ma- 
nière scientifique les devoirs de l'individu à l'égard de 
lui-même, de la famille et de l'État, ceux aussi de la fa- 
mille et de l'État à l'égard de l'individu ; et, cet idéal 
une fois trouvé, chercher s'il ne plongeait pas ses racines 
dans une réalité plus profonde et plus durable, s'il n'avait 
pas dans l'Au-delà son origine et son achèvement. La 
première œuvre à faire était de transformer la morale 
en un système logique de concepts bien fondés; car 
l'homme a besoin de connaître pour agir : l'action n'est 
que de la pensée à l'état de mouvement *. De plus, aussi 
longtemps que l'éthique n'aurait pas pris une forme ra- 
tionnelle, aussi longtemps qu'elle ne se serait pas élevée 

1. Xenoph., A/em., IV, 2, 26; — Plvt., Prolag., H, x, 137. 
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à la dignité d'une science, elle demeurerait incommuni- 
cable : les plus sages seraient incapables d'enseigner aux 
autres leur sagesse, et Ton verrait se reproduire à Tinfini 
ce qui s'était passé pour Périclès, lequel n'avait pu trans- 
mettre à ses fils ni sa politique ni sa vertu ^ 

Mais l'on nje comprendrait Socrate qu'à demi, si 
l'on croyait que son but unique fut d'esquisser une théo- 
rie morale. Il est possible de soutenir qu'il avait une pen- 
sée plus profonde et plus féconde. Pour moraliser 
rhomme, il ne suffisait pas, à son sens, de rationaliser 
la morale ; il était nécessaire aussi, et par-dessus tout, 
de fortifier la raison, de la rendre peu à peu, pan une 
éducation progressive , assez pénétrante , assez compré- 
hensive, Assez vigoureuse pour sentir tout ce qu'il y a 
de beauté et de bonté dans la vertu. C'est du plein épa- 
nouissement du vouç qu'il attendait la sainteté du vou- 
loir; c'est de la maturité de l'intelligence qu'il espérait 
la maturité de la personne humaine tout entière. « On 
raisonne en paroles, sans avoir presque l'objet même 
dans l'esprit, » disait Leibniz. « Et les plus beaux pré- 
ceptes de morale avec les meilleures règles de prudence 
ne portent coup que dans une âme qui y est sensible. » 
(( Cependant rien ne serait plus fort que la vérité, si 
on s'attachait à la bien connaître et à la faire valoir. » 
Et « le meilleur moyen est de s'accoutumer à pro- 
céder méthodiquement et de s'attacher à un train de 
pensées dont la raison, et non le hasard (c'est-à-dire les 

1. Plat., Protag., II, x, 138. 
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impressions sensibles et casuelles) fasse la liaison» i. 
« Toute notre dignité consiste à penser, ajoutait Pascal. 
C'est de là qu'il nous faut relever, non de Tapparence et 
de la durée que nous ne saurions remplir. Travaillons 
donc à bien penser : voilà le principe de la morale*. » 
Telle était aussi la conviction de Socrate. A ses veux, le 
bien avait d'autant plus de chances de triompher qu^il se 
révélait à une intelligence plus forte ; son triomphe était 
infaillible dans une âme dont l'entendement avait pris 
pleine possession de lui-même : la moralité, pour lui, 
grandissait de pair avec la rationalité, et s'achevait avec 
elle. 

Voilà pourquoi Socrate faisait du « connais-toi toi- 
même » la règle foncière de son éthique 3. Se con- 
naître : tel était, à son sens, le but vers lequel il fallait 
tendre sans relâche, dont il fallait s'approcher de plus 
en plus; telle était la forme idéale que tout homme 
devait réaliser en son être. Car, cette conquête sur 
l'inconscient une fois terminée, l'intelligence une fois 
adulte, on sentait du même coup l'empire invincible du 
bien; et le règne de l'ordre se trouvait établi. Voilà 
pourquoi Socrate allait de porte en porte chez les poli- 
ticiens, les poètes et les artistes d'Athènes, pour leur 
apprendre qu'ils ignoraient jusqu'à leur propre igno- 
rance *. Son but était de les élever au-dessus de la rou- 



1. Nouv. fiss.. II. XX, t63. 169, 174, P. Janet, Paris, 1866. 

2. Pensées^ P. 22, Ern. Uavet, Paris, 1875. 

3. Xenoph., Mem,^ IV, 2, 24 el sq. 

4. Plat., ApoL, I, vu, 30. 
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tine et de Tinstînct, de leur révéler que rhomme est ce 
qu'il doit être dans la mesure où il se sait lui-même, 
que Ton devient d'autant plus sage que l'on devient 
plus capable de comprendre le prix infini de la 
sagesse, que l'art de gra-ndir en bonté consiste à déve- 
lopper notre puissance de connaître la vérité. C'est 
sous l'influence du même motif qu'il ne voulut jamais 
renoncer à la philosophie, qu'il consacra toute sa vie 
d'homme à s'examiner soi-même et les autres non seu- 
lement sur les questions d'ordre moral, mais encore sur 
chaque sujet qu'il croyait pouvoir ramener à un concept * . 
Raisonner, d'après lui, c'était pratiquer une sorte de 
gymnastique intérieure qui se traduisait par un sur- 
plus de connaissance de soi, par un gain de vigueur 
intellectuelle; c'était affermir le facteur principal de 
la moralité et par là même assurer de longue main la 
victoire définitive du bien 2. Au contraire, cesser de rai- 
sonner, c'était renoncer du même coup à la vie intel- 
lectuelle et à la vie morale et, par suite, à la dignité 
de la nature humaine. « Il ne mène point la vie d'un 
homme, disait-il, celui qui ne s'interroge pas lui- 
même 3. » 

La visite à l'hétaire s'explique comme tout le reste, 
lorsqu'on adopte l'interprétation qui vient d'être indi- 
quée. Non seulement l'entretien que Xénophon prête 

1. Xenoph., il/cm., IV, 6, 1. 

2. Ibid,, IV, 5, 12. 

3. Plat., Apol.f I, xxviii, 52-53 : ô 8s àvsÇgTaato; pi'o; oO piwTc; 
àvOpcoirtp. ---•'.-, 
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à son maître en cette curieuse occurrence, n'a rien qui 
doive surprendre; mais encore il s'en dégage une idée 
morale d'un ordre très élevé. Socrate y berne son inter- 
locutrice de la manière la plus gracieuse du monde. Il 
lui fait avouer successivement, à l'aide d'interrogations 
habilement posées : premièrement qu'elle ne prévoit 
rien, puisqu'elle dépense son argent en luxe inutile au 
fur et à mesure qu'il lui en vient ; secondement, qu'elle 
ne sait rien, pas même son métier; troisièmement, que 
sa vie est absolument étrangère à tout sentiment de 
moralité. Ce qu'il y a de plus piquant, c^est que Théo- 
dote ne comprend pas. « Eh bien! Socrate, dit-elle, 
que ne m'aidez- vous à trouver des amants? — Je le 
veux bien, par Jupiter, si vous m'y décidez. — Et le 
moyen de vous y décider? — Vous le chercherez et 
vous m'en aviserez, si vous avez besoin de moi^ » — 
La courtisane, qui séduisait les Athéniens, n'avait donc 
qu'une grâce toute plastique : c'était une statue, non 
une femme. Elle était aussi éloignée que possible de ce 
type de la beauté humaine, de cet idéal de la person- 
nalité, à la hauteur duquel Socrate s'efforçait d'élever 
ses disciples. Et c'est là ce qu'il voulait faire ressortir : 
4]uod erat demonslrandiim- , 

Il ne faudrait donc pas croire que Socrate se soit 
borné à ciseler des idées morales. Il ne faudrait pas 
non plus le considérer comme un pur dialecticien, dont 

1. Xenoph.. Mem.^ III, 11, 15. 

2. V. sur ce point G. Sorel, Le Procès de Socrate, pp. 367-369, 
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le dessein aurait été de jeter les bases de la science 
théorique. Sa méthode, il est vrai, conduisait tout droit 
à ridée d'une telle science. Mais ce n'est pas lui; c'est 
Aristote qui l'a fondée. On serait également dans l'er- 
reur, si l'on se figurait que, parce que Socrate s*est oc- 
cupé de concepts qui ne touchent pas à la morale, il 
cesse d'être un pur moraliste. Car ces deux choses ne 
s'excluent qu'en apparence; elles s'harmonisent, en 
réalité, dans une idée supérieure que Socrate lui-même 
a découverte et que l'on peut regarder comme l'àme de 
toute son œuvre. Socrate avait un but pratique : il 
voulait améliorer la conduite morale des Athéniens. Or, 
à son sens, le moyen d'y réussir n'était pas seulement 
de leur enseigner le véritable idéal de vie ; il fallait 
encore donner à leurs intelligences une éducation assez 
forte pour qu'ils fussent capables de comprendre toute 
l'excellence et toute la beauté de cet idéal. C'est de la 
raison que devaient venir le progrès et l'achèvement 
de la personnalité. Et, par conséquent, le besoin s'im- 
posait d'exercer de toute manière celte faculté mal- 
tresse, de réfléchir sans relâche et sur toutes choses. 
« Il me faut vivre en philosophant, disait Socrate; il 
me faut vivre en m'examinant moi-même et les autres : 
telle est la volonté du Dieu ^. » 



1. Plat., Àpol.., I, xvii, 40 : Tou Sa ÔsoO xatTOvio;, cb; iyùa wtqÔtiv xe xal 
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METHODE 



Socrate n'allait pas au hasard dans ses enquêtes dia- 
lectiques : il avait une méthode qu'il importe de décrire 
avec soin; car elle constitue Tune des marques les plus 
distinctives de son œuvre. 

Son but principal était de s'élever du multiple à l'un 
et d'obtenir ainsi la définition précise de chaque chose ^. 
De plus, la définition, telle qu'il l'entendait, présente un 
caractère très spécial. Elle ne porte point sur ce sujet 
permanent que nous plaçons derrière certains groupes 
de phénomènes et que nous appelons du nom de subs- 
tance. De la substance, Socrate ne tirait nul souci. Elle 
relevait de la physique ; et la physique était une science 
à laquelle il avait renoncé, comme on l'a vu plus haut. 
La définition socratique ne vise pas non plus ces formes 
idéales dont Platon s'est préoccupé, ces types éternels 
de perfection auxquels s'élèveraient naturellement tous 
les individus de chaque espèce, s'ils n'étaient contrariés 
dans leur développement par les exigences delà matière. 

1. Xenoph., Hem.y IV, 5, 11-12; iy,C, 1. 
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Socrate, comme en témoigne Aristote, n'a jamais pensé à 
ce monde d'intelligibles que son disciple devait faire sortir 
de sa propre théorie^. La définition dont parlait Socrate, 
a quelque chose de moins hardi, je dirais presque de 
plus positif. Sans doute, il voulait dépasser le relatif où 
les sophistes s'étaient enlizés; il s' efforçait d'aboutir à 
des concepts qui fussent applicables à un nombre indéfini 
de cas de la même espèce : c'est à l'absolu qu'il aspirait 2. 
Mais il ne le cherchait ni dans le fond de la « matière », 
ni dans la subsistance des « idées ». Il se bornait à dé- 
gager des phénomènes que l'on appelle beaux, ce que 
c'est que la beauté; des actions que l'on nomme justes, 
ce que c'est que la Justice; des différentes formes que 
revêtent les arts, ce qu'il faut entendre par Tart^; et 
ainsi de tout le reste. Il allait des faits que le commun 
des hommes groupe autour d'un même signe à l'apti- 
tude interne d'où ces faits découlent* : il définissait 
chaque chose par sa cause immédiate, sauf à faire voir 
par après, quand il y avait lieu, les conséquences d'ordre 
logique ou d'ordre pratique que l'on en pouvait tirer. 

Socrate allait donc du multiple à l'un, et parfois de 
l'un au multiple. Et, dans les deux cas, il avait une ma- 
nière de procéder qui lui était personnelle. 

Il n'enseignait pas à la manière des sophistes ^, qui 

1. Arist., Met., (A, 4, 1078^ 27-31; {i, 9, 1086^ 2-4. 

2. Ibid., A, 6, 987^, 1-4; |x, 4, 1078^ 17-19 (ô&iîledôai xaOoXou 
Çyitouvtoç). 

3. Xenoph., Mem.,lf 1, 16. 

4. Ibid,, IV, 6, 15. 

5. Plat., ApoL, ï, xxi, 46. 
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prétendaient connaître toutes choses. Il se donnait, au 
contraire, comme ne possédant aucune connaissance vé- 
ritable. On Fentendait dire à tout venant : Quant à moi, 
j'ai le vif sentiment de n'avoir aucune sagesse, ni grande 
ni petite; si je sais quelque chose, c'est seulement que je 
ne sais rien*. Et cependant, il demeurait persuadé que 
la science était possible, que la science était faisable. La 
crise intellectuelle dont soufiFrait TAttique lui apparais- 
sait comme une étape difficile d'où l'on devait sortir pour 
s'élever à un dogmatisme nouveau, plus sobre en un sens, 
mais aussi plus rationnel et plus compréhensif. Il ne lui 
restait donc qu'une ressource, celle d'aller trouver les 
autres hommes, de leur poser des interrogations métho- 
diques, « d'accoucher leurs esprits )),[pour voir si l'on 
n'en pourrait pas tirer quelques échantillons du vrai 
savoir. « Tu es en mal d'enfant, mon cher Théétète; ton 
âme est grosse. — Je ne sais, Socrate ; mais je dis ce que 
j'éprouve. — Ne sais-tu pas encore, pauvre innocent, que 
je suis le fils d'une accoucheuse habile et renommée, de 
Phénarète? — Je l'ai ouï dire. — N'as-tu pas entendu 
dire aussi que j'exerce la même profession? — Jamais... 
— Eh bien, le métier que je pratique ressemble de tous 
points à celui des accoucheuses, à cette différence près 
que je délivre des hommes et non des femmes, et que je 
soigne non les corps, mais les âmes en mal d'enfant. Ce 
qu'il y a de plus important dans mon art, c'est qu'il me 
met à même de discerner si la pensée d'un jeune homme 

I. Plat., Apol.y I, vi, 29; vii-x, 30-32. 
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va produire un être chimérique ou un fruit véritable i. » 
Ainsi Socrate allait sans relâche demandant aux 
autres la science qu'ils se vantaient de posséder et que 
lui-même avouait ne pas avoir. 11 « cherchait les choses 
en commun » ^ : Ses raisonnements étaient des dialogues. 
Et ces dialogues eux-mêmes se développaient ordinaire- 
ment comme des drames à deux actes, dont le premier 
consistait à confondre Finterlocuteur et le second à mettre 
sur pied une définition nouvelle. 

Socrate commençait par poser une question, à moins 
que quelqu'un ne le prévint, comme le faisaient parfois 
Antiphon et Aristippe qui cherchaient à l'embarrasser^. 
Par exemple, il demandait à Euthydème : « Dis-moi quelle 
idée tu te fais de la piété *. » Il pressait Protagoras de 
lui apprendre en quoi et sur quoi son enseignement 
rendait les gens plus habiles^. « Laissons là Gorgias, 
disait-il à Menon, puisqu'il est absent. Mais toi, au nom 
des dieux, en quoi fais-tu consister la vertu? Apprends- 
le-moi, ne te laisse pas dominer par l'envie, afin que, 
si vous paraissez le savoir, toi et Gorgias, j'aie fait le 
plus heureux des mensonges, en disant que jusqu'ici 
je n'ai rencontré personne qui le sùt^. » 



1. Plat., Thext., I, ti, 202; vu, 204. 

2. XlENOPii., 3fem,y I, 6, 14 (àveXîrrcov xoiv^ ovv xoïc çO.oi; §ispxo[iai)i 
IV, 5, 12 (xoiv^ povXeueaOai) ; IV, 6, 1 (axonûv oùv toi; auvoùai); IV, 7, 8; 
— Plat., Thxet., I, viii, 206 (xoiv^ <nte4/w{jLg6a) ; Protag., II, xvui, 151. 

8. Xenoph., Mem., I, 6, 1-2; III, 8, 1-2. 

4. Ibid,, IV, 6, 2. 

5. Plat., Protag., Il, ix, 136. 

6. Plat., Meno, III, ii, 207-208. 
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La réponse une fois fournie, Socrate s'en emparait et 
la mettait à l'épreuve : il interrogeait encore et à diverses 
reprises, toujours sous le prétexte de mieux s'instruire ; 
obtenait des explications contradictoires, les opposait les 
unes aux autres et finissait par faire éclater à tous les yeux 
l'insuffisance de la définition avancée. L'interlocuteur 
alors restait à court. Il s'esquivait en disant, comme le 
vieux Protagoras : « Nous parlerons une autre fois de ces 
matières quand tu le voudras. Pour aujourd'hui, j'ai 
quelque affaire plus pressée^. » Ou bien il confessait 
franchement ne point savoir en réalité ce qu'il croyait 
savoir. « Socrate, répondait Ménon, je savais, avant de 
converser avec toi, que tu ne sais que douter toi-même 
et faire douter les autres. Mais voici maintenant que tu 
me fascines par tes charmes et tes maléfices; et je 
demeure tout rempli de doutes. S'il m'est permis de 
railler, tu me parais absolument semblable pour l'appa- 
rence et pour tout le reste à cette large torpille marine 
qui engourdit tous ceux qui en approchent ou qui la 
touchent. Je pense que tu as produit le même effet sur 
moi : tu m'as engourdi l'esprit et le corps ; et je ne trouve 

plus rien à répondre Il me semble que tu prends le 

bon parti, en ne voyageant ni sur terre ni sur mer; 
car, si tu te conduisais ainsi dans une ville étrangère, on 
ne tarderait pas à t'arrêter comme un enchanteur^. » 

Lorsque l'adversaire, une fois réduit au mutisme, 
consentait à rester sur place, Socrate continuait ses 

1. Plat., Protag., 11, xl, 195. 

2. Plat., MenOy III, xiii, 219. 
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interrogations, mais dans un autre sens : il s'efforçait 
de construire, au lieu de détruire. Il se mettait à cher- 
cher, de concert avec celui qu'il venait de confondre, 
quelle pouvait être la solution du problème posé : à 
l'enfantement « de Tétre chimérique » succédait celui 
du c< fruit véritable ». « Penses-tu donc, disait-il à Aris- 
tippe, que le beau et le bien soient deux choses diffé- 
rentes? Ne sais-tu pas que chaque objet est beau et bon 
sous le même rapport? La vertu n'est pas bonne à un 
point de vue et belle à un autre ; c'est en se plaçant sous 
le même aspect que Ton dit d'un homme qu'il est beau et 
bon; et ce qui fait la beauté d'un corps en fait aussi la 
bonté. Enfin, tout ce qui peut être utile est bon et 
beau relativement à l'usage qui lui convient. — Un 
panier à ordures est donc aussi une belle chose? — Oui, 
par Jupiter, et un bouclier d'or est laid, si toutefois 
l'un est approprié à son usage, et l'autre non... caries 
choses sont belles et bonnes relativement au but qui 
leur convient; laides et mauvaises relativement au but 
qui ne leur convient pas *. » Ainsi se trouvaient ramenées 
au concept d'harmonie les idées en apparence si diffé- 
rentes d'utilité, de bonté et de beauté; ainsi se trouvait 
mis en relief le principe fondamental de la doctrine 
socratique. Et c'est d'ordinaire par des conquêtes de ce 
genre, moins importantes le plus souvent, mais toujours 
également dogmatiques, que se terminait l'épreuve. 
Alors l'interlocuteur respirait. Après avoir avoué à sa 

1. Xenoph., Ment., III, 8, 5-7. 
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honte qu'il ignorait ce qu'il croyait savoir, il pouvait 
se persuader qu'il savait au fond ce qu'il croyait 
ignorer^, a Le nouveau-né » n'avait point paru sans 
labeur; mais il n'en était pas moins le fils de sa 
pensée. 

On trouve dans les Mémorables un passage où les 
deux phases de l'examen socratique ressortent avec 
beaucoup de netteté : c'est le dialogue avec le sophiste 
Hippias d'Élée. Hippias, de retour à Athènes après une 
longue absence, rencontra Socrate qui s'entretenait avec 
quelques-uns de ses disciples. « Quoi! Socrate, dit-il d'un 
ton railleur, tu répètes encore ce que je t'ai entendu dire 
il y a si longtemps? — Oui, Hippias ; et ce qu'il y a de plus 
fort, c'est que je le répète sur les mêmes sujets. Mais toi, 
dont la science est si variée, peut-être ne parles-tu 
jamais de la même manière sur les mêmes choses? — 
Jamais; je tâche toujours de dire du nouveau. — Même 
sur ce que tu sais? Par exemple, si l'on te demande, 
au sujet des lettres, combien il y en a dans le nom de 
Socrate et quelles elles sont, tu t'efforces de répondre 
tantôt d'une manière et tantôt d'une autre? s'il s'agit 
d'arithmétique et que l'on te demande si deux fois cinq 
font dix, ta réponse d'aujourd'hui n'est plus celle d'hier? 
— Sur ces questions, Socrate, je suis ton exemple, et 
je vais répétant toujours la même chose. » Hippias se 
sent pris et devient prudent : il persiste à soutenir qu'il 
pourrait dire, au sujet de la justice, des choses nouvelles 

1. Xenoph., Œc.,XIX, 15. 
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qui sont de nature à supporter toutes les attaques ; mais 
il se garde de proposer son sentiment. « Je t'attends, 
Socrate ; à toi de nous dire d'abord ce que tu penses de 
la justice. Il y a bien assez longtemps que tu te moques 
des autres avec tes interrogations et tes réfutations per- 
pétuelles, avec ton parti-pris de ne jamais hasarder une 
réponse, de garder toujours pour toi ton opinion per- 
sonnelle. » Socrate passe alors de Vironie à la maïeu- 
tique proprement dite, mais non sans avoir encore berné 
quelque peu son homme. Il établit, à l'aide d'une série 
de questions et de réponses : premièrement, que celui-là 
fait preuve de justice qui observe les lois de l'État; secon- 
dement, que c'est également agir en homme juste, que 
d'observer les lois des dieux; troisièmement, qu'il n'y a 
pas d'autres lois que celles de l'État et celles des dieux. 
Et il conclut que la justice et la légalité ne font, pour 
celui qui les rattache à leur premier principe, qu'une 
seule et même chose ^ 

Il est bon d'ajouter que les dialogues de Socrate ne 
se développaient pas toujours sous leur double forme. 
Il lui arrivait parfois, quand la réfutation prenait fin, 
de se borner à l'expression d'une idée suggestive qu'il 
jetait comme un ferment dans l'esprit de l'auditeur, 
qui devait provoquer sa réflexion et le conduire de 
plus ou moins loin jusqu'à la solution du problème 
débattu. C'est ce qui se présente dans le dialogue avec 
Euthydème sur le juste et l'injuste. Le jeune homme, au 

1. Xenoph., Afcm., IV, 4, 5-25. 
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bout d'un certain nombre de réponses, se trouve par 
trois fois de suite dans le plus cruel embarras : il ne sort 
de la contradiction que pour y tomber derechef, et finit 
par avouer qu'il est dans l'impuissance absolue de s'ex- 
pliquer à lui-même ce qu'il importe le plus de savoir : 
« Il ne voit plus aucune autre route qui puisse le con- 
duire à devenir meilleur. » A ce moment, Socrate inter- 
vient pour lui venir en aide. « Dis-moi, Euthydème, es- 
tu jamais allé à Delphes? — Deux fois, par Jupiter. — 
As-tu remarqué cette inscription qui est sur le temple : 
connais-toi toi-même? — Oui, certes. » Il montre alors au 
« bel Euthydème » que ce précepte est tout à la fois lé 
commencement, le milieu et la fin de la sagesse; et il 
s'en tient là. Du juste et de l'injuste, il n'est plus ques- 
tion. Le disciple pourra voir par lui-même; et, s'il le 
fait, il y trouvera double profit : la définition cherchée 
et un surplus de vigueur intellectuelle ^ 

Socrate, en maintes circonstances, se montrait encore 
plus réservé : il ne dépassait point les limites de la réfu- 
tation. Il prenait son homme à partie, l'interrogeait 
adroitement jusqu'à ce qu'il l'eût complètement vidé et 
vous le laissait là sous le poids de la confusion que lui 
valait la révélation de son faux savoir. C'est ce que lui 
reproche Hippias dans le dialogue qui vient d'être cité 2. 
C'est ce dont Thrasymaqûe se plaint à diverses reprises 
dans La République^ pendant qu'on le sollicite à expri- 
mer son sentiment sur la Justice. « Ah! Par Hercule, 

I.Xenoph., IV, 2, 13-31. 
2. Ihid,, W, 4, 9. 
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s'écrie-t-il, voilà bien Tironie habituelle de Socrate. Ne 
le disais-je pas tout à l'heure, que tu ne voudrais pas 
répondre, que tu ne manquerais pas de plaisanter et 
que Ton ne pourrait jamais t'arracher une solution quel- 
conque ^ » Et il ajoute un peu plus loin : « C'est bien, 
j'entends. Mais Socrate va reprendre sa manœuvre accou- 
tumée; il va se dispenser de -répondre; et, quand on 
aura répondu, il reprendra et réfutera tout ce que Ton 
aura dit 2... Car c'est là son grand secret : il ne veut 
rien enseigner, et il va de tous côtés apprenant des 
autres, sans en savoir jamais aucun gré 3. » « Socrate, 
dit Alcibiade, tu méprises tous les biens de la vie (riches- 
ses et amour), et nous ne comptons pour rien dans ton 
estime ; tu passes ton existence à te moquer, à te jouer 
des hommes^. » « Bon! Socrate, lui répond Chariclès dans 
les Mémorables, Mais n'empêche que tu as la manie 
d'interroger sans relâche sur ce que tu sais ^. » 

Socrate ne terminait pas toujours les accouchements 
qu'il entreprenait ; et l'un des plus beaux modèles de ce 
genre d'opérations inachevées, c'est le Théétète, «... Eh 
bien, Théétète, la science n'est donc ni la sensation, ni 
l'opinion vraie, ni cette même opinion une fois expli- 
quée. — Il parait que non. — Sommes-nous donc encore 
pleins, ressentons-nous encore les douleurs de l'enfante- 
ment relativement à la science? Ou avons-nous iriis au 

1. Plat., i?ep., t. V, I, xi. 15. 

2. Ihid.^ XI, 16. 

3. îbid.^ XII, 16. 

4. Plat., Banquet, VII, xxiii, 258. 

5. I, 2f 36. 
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jour toutes nos conceptions? — Ce qu'il y a de sur, c'est 
que j'ai dit grâce à toi bien plus de choses que je n'en 
avais dans l'âme. — Mon art de sage-femme ne nous 
montre-t-ilpas que toutes ces conceptions sont frivoles et 
indignes que l'on en prenne soin? — Absolument. » Est- 
ce donc que Socrate cédait parfois au génie du doute? 
Non ; et la manière dont se continue le passage que Ton 
vient de voir, démontre à souhait la fausseté d'une sem- 
blable hypothèse. « Si donc par la suite, ô Théétète, il 
t' arrive de concevoir et si tu produis en effet, tes fruits 
seront meilleurs grâce à cette discussion. Et, si tu demeu- 
res stérile , tu traiteras avec plus de patience et d'urba- 
nité ceux avec qui tu converseras, car tu seras trop sage 
pour croire savoir ce que tu ne sais pas ^ » Le rôle qu'a- 
vait choisi Socrate était plutôt d'exciter que d'enseigner, 
de développer les intelligences que de leur apporter 
une science toute faite. Et de ce rôle, il ne se départait 
pas. Quand il niait, c'était encore pour faire affirmer. 
D'autres fois, au contraire, Socrate supprimait l'ironie 
et passait immédiatement à la partie constructive de 
sa méthode. Il n'y a pas de réfutation dans les dialogues 
qu'il eut avec Euthydème sur la piété, la justice, la sa- 
gesse, le bien et le courage -. On n'en trouve pas non 
plus dans les interrogations au peintre Parrhasius , au 
statuaire Cliton et à Pistias, le fabricant de cuiras- 
ses 3. Et il est probable que Socrate en usait de la 

1. Plat., Thext., 1, xliv, 287-288. 

2. Xenoph., Mem,, IV, 6, 2-12. 

3. Ibid., III, 10. 
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sorte, toutes les fois qu'il s'agissait de personnes qu'il 
avait déjà matées, dont il avait eu l'occasion de détruire 
les théories dans des rencontres antérieures, et aussi 
lorsqu'il était question d'intelligencesnaïves, quin'avaient 
pas assez de culture pour déraisonner. Car, dans le 
premier cas, il était inutile de continuer l'attaque ; et, 
dans le second, il n'y avait pas de raison de la com- 
mencer. Tout travail de déblaiement devenait superflu; la 
place était nette et il ne s'agissait que d'édifier. Les sim- 
ples étaient mieux préparés que les autres à se tourner 
aux premières clartés du vrai savoir. « Dans les recher- 
ches que je fis pour obéir au Dieu , ceux qui avaient 
le plus de renommée me parurent les plus insuffisants ; 
je trouvai, au contraire, que ceux dont on ne tenait au- 
cun compte étaient beaucoup plus près de la sagesse *. » 
Pourquoi Socrate donnait-il à ses investigations la 
forme interrogative ? On peut faire à cette question deux 
réponses principales. En premier lieu, les Athéniens 
vivaient d'instincts, de traditions et de sophistique. Sous 
cette triple influence s'était formée dans les âmes une 
couche profonde d'idées irrationnelles ou irrationnel- 
lement agglutinées. C'est de ces sédiments d'erreur qu'il 
fallait purifier les âmes : il importait avant tout de ba- 
layer le temple de la sagesse. Or les livres ou les longs 
discours ne suffisaient point à pareille tâche : ils ne pou- 
vaient être ni assez variés pour correspondre à tous les 
états de conscience, ni assez pressants pour emporter 

1. Plat., ApoL, I, vu, 30. 
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la conviction. 11 n'y avait qu'un moyen véritablement 
efficace : c'était de s'aboucher avec les individus, de les 
assiéger de questions, de leur faire dire ce qu'ils pen- 
saient et même, au besoin, ce qu'ils faisaient *, et de 
détruire sur-le-champ tout ce qu'ils énonçaient de con- 
tradictoire ou d'insuffisant. En second lieu, Socrate se 
proposait de ramener ses concitoyens à la vertu; et il 
s'était persuadé que, pour y réussir, il devait tout à la 
fois leur fournir un idéal raisonné de conduite et dé- 
velopper de plus en plus leur raison. Or, quand il s'agit 
de questions morales, c'est l'homme qu'il faut interro- 
ger; car c'est l'homme qui « est compétent », comme 
l'a bien senti M. Boutroux 2. Chacun de nous porte en 
lui-même un certain fonds d'idées plus ou moins con- 
fuses, d'où l'on peut dégager, en les précisant, les prin- 
cipales lois de la vie morale. On peut dire aussi que 
le dialogue est le procédé le plus propre à féconder les 
intelligences; car il est la manière la plus précise et de 
diriger et de provoquer à temps le travail de la réflexion. 
« Pour ceux qui s'attachent à moi, dit Socrate dans le 
Théétète, il leur arrive la même chose qu'aux femmes 
en mal d'enfant. Aussi vives et plus vives encore sont 
les douleurs et les difficultés qu'ils éprouvent jours et 
nuits ^. » 



1. Plat., Zac^., IV, xiii, 112. 

2. Études d'histoire de la philosophie, p. 48, Âlcan, Paris, 1898. 

3. I, VII, 205. 
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Socrate ne dialoguait pas à Taventure. Sous la forme 
interrogative qu'il donnait à ses examens, se révèlent 
deux procédés principaux : l'un par lequel il s'élevait 
à la définition elle-même et qu'on appelle induction; 
Tautre par lequel il descendait de la définition soit à 
ses conséquences, soit à ses applications pratiques, et que 
Ton peut appeler déduction. C'est le premier de ces deux 
procédés qui l'emporte dans sa méthode; car son but 
dominant était, comme on l'a vu, d'arriver à « l'essence 
de chaque chose ». Mais le second ne lui est pas étranger 
non plus : il l'employait aussi, quand la nature de la 
question posée le demandait. Et l'on comprend qu'il ait 
eu mainte occasion d'y recourir. Car les concepts qui 
constituent la morale ont leur racine dans la métaphy- 
sique; ils y conduisent tout naturellement. De plus, 
pour un réformateur tel que Socrate, ces concepts ne 
pouvaient être simple affaire de raison pure. Son des- 
sein arrêté était d'améliorer les mœurs d'Athènes. Et 
par conséquent, il ne devait pas lui suffire de montrer 
et de démontrer la règle; il devait aussi faire voir 
comment elle se rapporte à la * conduite des individus. 

L'induction, telle que Socrate l'a comprise, se présente 
sous des aspects très divers dans les dialogues qui nous 
sont parvenus : elle y semble méandreuse et multi- 
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forme comme la vie. Mais il est possible, je crois, d'en 
dégager les traits principaux. 

Lorsque la conversation roulait sur une idée, Socrate, 
d'ordinaire, posait immédiatement la question de sa- 
voir « ce que c'est ». « Comment définir la sagesse? » 
disait-il à Euthydème... « Faut-il chercher de même 
la nature du bien*? » S'agissait-il au contraire d'un 
cas donné, avançait-on, par exemple, que « tel ci- 
toyen était plus sage, ou plus habile politique, ou 
plus courageux que celui dont il parlait, il rame- 
nait alors la question à son principe » ; il s'élevait du 
fait à l'idée supposée par le fait. « Tu dis, répondait- 
il, que l'homme dont tu fais l'éloge est meilleur que 
celui que je loue moi-même? — C'est ce que je sou- 
tiens. — Pourquoi donc ne pas examiner d'abord â 
quelles actions on reconnaît un bon citoyen 2? » Et cette 
manière de généraliser le problème replaçait les audi- 
teurs en face d'une définition à chercher ; le Tt eort re- 
paraissait comme l'objet auquel on devait appliquer 
toute son attention. C'était le thème inévitable. 

La question ainsi posée, Socrate ne cherchait pas à la 
résoudre par l'intuition directe et rationnelle des choses, 
comme Aristote devait le faire plus tard ; il s'emparait 
des opinions admises, des jugements ordinaires : il pre- 
nait pour point de départ la notion que l'on se faisait 
communément de l'objet à définir, persuadé que cette 
notion renfermait une âme de vérité et que le meilleur 

1, Xenoph., Jfem., IV, 6, 7-8. 

2. Ibid., IV, 6, 13-14. 
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moyen de convaincre ses auditeurs était de commencer 
par l'admettre. « Homère, disait-il, a appelé Ulysse un 
orateur sûr de sa cause, parce qu'il savait déduire ses 
raisons des idées reçues chez tous les hommes ^. » 

La définition vulgaire, celle du sens commun, une 
fois établie, Socrate cherchait avec soin les différents 
cas où elle se trouvait réalisée. C'est alors qu'il parlait 
de forgerons, de corroyeurs, de charpentiers, de bou- 
viers 2; c'est alors que ses instincts de boutiquier se 
réveillaient et se donnaient libre carrière, au grand éton- 
nement de ses disciples, jeunes gens riches et raffinés, 
qui ne comprenaient rien à pareilles bizarreries. Mais il 
fallait, disait-il, commencerpar les petits mystères avant 
d'en venir aux grands 3. De cette sorte d'enquête expé- 
rimentale résultait une série d'approximations crois- 
santes, qui tendaient tantôt à préciser, tantôt à compléter 
l'idée plus ou moins confuse d'où l'on était parti. A ce 
point de vue, on peut dire que la méthode de Socrate a 
quelque analogie avec celle que l'on emploie dans les 
sciences physiques et biologiques. Sans doute, il n'ob- 
servait pas les faits en eux-mêmes, au moins d'ordi- 
naire; il les voyait surtout à travers les discours des 
hommes. Il ne les mettait pas non plus à la torture, 
pour en mieux discerner et la nature et les rapports. 
Mais il les cherchait déjà et les comparait entre eux 



1. Xenoph., Mem.^ IV, 6, !5. 

2. Ihid.j I, 2, 37; — Plat., Banquet, VII, xxxvii, 265. 

3. Plat., Gorg,y III, lu, 69; li, 69(*AXX' àel toioutoç èatt Swxpàxr.ç, tb 
Topyta • a{itxpà xaî ôXiyou àÇia ÂvepcoT^. xal èÇeXéyxet). 



MÉTHODE. 119 

pour en tirer peu à peu, et comme par degrés, des 
notions à la fois plus compréhensives et plus exactes. 

Recourons aux textes pour mettre cette interprétation 
dans tout son jour. Au quatrième livre des Mémorables^ 
Socrate cherche quelle peut être la nature de la justice ; 
et il débute par cette définition vulgaire, que lui donne 
Euthydème : la justice consiste à ne pas mentir, à ne pas 
tromper, à ne pas nuire aux autres, à ne pas réduire ses 
semblables en esclavage. Puis il reprend cette définition 
et lui fait subir, à la lumière de l'expérience, deux élabo- 
rations successives, dont chacune concourt à la tirer de 
son vague, à lui donner un surplus de rigueur. Il montre 
d'abord qu'il y a des cas où il est permis de mentir, et de 
tromper, et de causer du dommage, et de faire des escla- 
ves. Dn général, par exemple, ne commet rien d'illégi- 
time , lorsqu'il ment au cours de la guerre et réussit à 
tromper une nation injuste et ennemie, lorsqu'il dévaste 
son territoire et démolit ses fortifications, lorsqu'il est 
assezheureux pour la réduire en servitude. Il faut donc 
retoucher la définition que l'on a choisie comme point de 
départ; car elle est trop large : ce sont les amis seule- 
ment auxquels il est injuste d'infliger les traitements 
dont parle Euthydème. Et cette retouche elle-même ne 
suffit pas; elle en requiert une autre. C'est ce que 
Socrate met en relief, à l'aide du même procédé, c'est- 
à-dire en réunissant de nouveaux faits. « Quoi donc? dit- 
il, si un général, qui voit son armée dans le décourage- 
ment, lui fait accroire que des alliés approchent et que 
par ce mensonge il donne du cœur à ses soldats, de quel 
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côté placerons-nous cette tromperie? — Du côté de la 
Justice, me semble-t-il. — Je suppose un enfant qui a 
besoin d'un remède et qui refuse de le prendre; son 
père lui persuade que ce remède est un aliment et 
par cette ruse lui rend la santé : de quel côté met- 
trons-nous cette autre tromperie? — Avec la première, 
à mon sens. — Et maintenant, si Ton voit un ami dans 
le désespoir, et que, dans la crainte qu'il n'attente à 
ses jours, on lui vole ou arrache son épée ou quelque 
autre arme, de quel côté placer cette action ? — encore 
du côté de la justice, par Jupiter ^ » On peut donc, en 
certaines circonstances, ruser avec ses amis, les voler et 
même leur faire violence. Mais alors, quelle est donc 
la vraie définition de la justice? Cette définition, Socrate 
ne la pas donnée d'une manière formelle. Mais son 
argumentation y conduit à travers les deux stades qu'elle 
comprend. Est juste celui qui ne touche jamais aux 
droits de ses amis sans une raison légitime . 

Le dialogue que Ton vient de voir montre comment 
Socrate précisait les notions communes; et Tentretien 
qu'il eut avec le peintre Parrhasius nous apprend comment 
il les complétait. Il convient d'abord avec Tartiste que la 
peinture est la représentation de ce que l'on voit, qu'elle 
imite avec des couleurs les enfoncements et les saillies, le 
clair et l'obscur, la mollesse et la dureté, le poli et la ru- 
desse, la fraîcheur et la décrépitude. Puis il passe d'une 
manière inattendue à une idée d'un ordre tout difi'érent : 

1. Xenoph., Mem., IV, 2, 14-18. 



MÉTHODE. 121 

il établit, à l'aide d'une série d'exemples, que rame est 
ce qu'il y a de plus noble et de plus aimable dans un mo- 
dèle, qu'elle traduit dans son organisme toutes les im- 
pressions qu'elle ressent, la fierté, l'orgueil, l'humilité, 
la modestie, la joie, la tristesse, la rusticité, la vivacité. 
Et de là une révélation subite, une définition à la fois 
plus haute et plus complète de la peinture. Cet art a 
pour objet le beau. Mais le beau n'est pas seulement 
l'harmonie des formes; c'est aussi et surtout la vie de 
l'âme humaine infiniment plus riche en activité que le 
corps où elle habite ^. 

Socrate ne s'arrêtait pas au caractère commun que 
présente chaque espèce de phénomènes; il remontait 
jusqu'à la cause interne et permanente dont ce carac- 
tère est la manifestation. A son sens, on n'a pas encore 
trouvé la véritable essence de l'homme pieux, lorsqu'on 
a constaté que c'est celui qui se conforme aux lois du 
culte; on n'a pas découvert non plus le t{ iori de 
l'homme juste, lorsqu'on a fait voir que c'est celui qui 
pratique les lois de la justice. Celui-là seul est réelle- 
ment pieux qui connaît les règles de la piété 2; celui-là 
seul est réellement juste qui^ connaît les lois de la jus- 
tice 3. La science : voilà l'origine de tout bien; voilà le 
principe de toute sagesse *. Lorsqu'on sait, on ne risque 
plus de se méprendre, on ne se trompe plus. En outre, par 

1. Xenoph., Mem.r IH» 10, 1-6. 

2. Jbid., IV, 6, 2-4. 

3. Ibid., IV, 6, 6. 

4. Ibid., IV. 6, 7. 
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le fait même qu'on sait, on a îe vouloir efficace. Car on 
ne trouve pas d'hommes qui fassent autre chose que ce 
qu'ils croient véritablement utile; on ne trouve <( pas 
d'hommes qui fassent autre chose que ce qu'ils pensent 
devoir faire ». 

On peut remarquer aussi que Socrate, dans ses dialo- 
gues, tendait à dépasser l'unité relative qu'enveloppe 
chacun de nos concepts. Après avoir groupé les diffé- 
rents phénomènes autour de leurs définitions respectives, 
il groupait ces définitions elles-mêmes autour d'une idée 
supérieure. C'est ainsi qu'on le voit ramener de proche 
en proche la notion du beau à celle du bien, la no- 
tion du bien à celle de l'utile et faire de l'utile lui-rfième 
un aspect de la loi de finalité, un cas de l'universelle 
Eurythmie de la nature. Socrate n'est pas arrivé à l'u- 
nité absolue; mais il est certain qu'il a mis Platon, son 
disciple, sur la voie qui devait l'y conduire. La dialec- 
tique des « idées » a sa base d'élan dans la dialectique 
des u concepts ». 

Telles sont les règles principales de l'induction de 
Socrate. Quant à sa déduction, on peut dire qu'elle re- 
vêt trois formes dominantes. 

En premier lieu, Socrate infère du général aux cas 
particuliers qu'il comprend. Par exemple, il démontre 
d'abord à Lamproclès, son fils aîné, que la reconnais- 
sance est un devoir naturel et que ce devoir concerne 
d'une manière plus spéciale la conduite des enfants à 
l'égard de leurs parents. Puis, la loi une fois mise en 
lumière, il l'applique à la conduite du jeune homme 
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récalcitrant et lui prouve qu'il n'a aucune raison sé- 
rieuse de s'ériger en exception. « Mais, par Jupiter, ré- 
plique Lamproclès qui est sous le coup deTémotion, ma 
mère me dit des choses qu'on ne se résoudrait pas à en- 
tendre au prix de la vie. — Et toi , répond Socrate, com- 
bien de peines insupportables ne lui as-tu pas causées 
depuis ton enfance , et le jour et la nuit , et par tes cris et 
par tes actions? Que de chagrins ne lui ont pas valus tes 
maladies?... Quoi! Cette mère qui t'aime, qui t'entoure 
de sa sollicitude à toute épreuve, au milieu de tes souf- 
frances, qui ne néglige rien pour te rendre à la santé 
et te donner ce dont tu as besoin, qui demande aux dieux 
de te bénir et leur ofiFre pour toi des vœux et des of- 
frandes, tu la tiens pour impossible. Pour moi, je pense 
que, si tu ne peux supporter unef telle mère, c'est que 
tu ne peux rien supporter de bon ^ » 

En second lieu, Socrate conclut du général aux élé- 
ments logiques qu'il enveloppe. C'est ainsi qu'il pro- 
cède au quatrième livre des Mémorables^ lorsqu'il essaie 
de montrer àEuthydème que, s'il veut s'engager dans la 
vie politique, il doit commencer par acquérir les con- 
naissances que cette vie exige. Voici le fond du raison- 
nement qu'il tient à son jeune disciple en cette circons- 
tance. Tous les arts s'apprennent. Ceux qui veulent jouer 
de la cithare ou de la flûte, ou monter à cheval, ou ac- 
quérir quelque autre aptitude, cherchent à y arriver 
par des exercices assidus, prennent pour juges de leurs 

• 

1. Xenoph., Mem., II, 2, 8-10. 
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efforts les maîtres les plus renommés et endurent tout 
pour ne pas s'écarter de leurs principes. Or la politique 
est sans contredit Tart le plus difficile qu'il y ait au 
monde; la preuve, c'est que « beaucoup s'y essaient et 
que peu y réussissent ». « Il faut donc en politique une 
application plus grande et plus opiniâtre que partout 
ailleurs ^ » 

En troisième lieu, Socrate conclut du général aux 
conséquences métaphysiques qu'il suppose. L'un des 
échantillons les plus remarquables de ce processus lo- 
gique, c'est la preuve de l'existence de Dieu par les 
causes finales. L'ordre, d'après Socrate, ne s'explique 
ni par le hasard, ni par la nécessité mécanique. Or 
l'ordre est un faK : il est répandu dans la nature en- 
tière et se révèle avec un éclat spécial dans l'orga- 
nisme humain. Il faut donc qu'il y ait une intelligence 
souveraine qui ait coordonné le grand tout et lui con- 
serve sa beauté. Entre l'ordre et la pensée, il y a une 
connexion essentielle, une exigence absolue; et c'est 
sur ce rapport rationnel que se fonde toute la théo- 
logie socratique 2. 

Sans doute, ces différents modes de la déduction 
socratique n'ont pas encore un aspect très précis : ils 
ne se traduisent pas par des syllogismes en Bamalipton 
ou en Baroco. Mais ils sont suffisamment accusés pour 
qu'on les puisse reconnaître : ils sont comme la char- 
pente des dialogues qui les enveloppent. 

1. Xenoph., Mem., IV, 2, 6-8; Toir aussi I, 2, 9; III, 5, 21. 

2. Ibid., I, 4, 4 et sq. 
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La méthode socratique n'est pas purement ration-- 
nelle, comme on pourrait être tenté de le croire; elle 
suppose certaines dispositions d'ordre moral. Il faut se 
posséder soi-même pour bien dialoguer i. La recherche 
de la science ne réussit qu'à ceux qui ont la force de se 
maîtriser. Car la lumière du vouç ne se montre pas au 
milieu du tumulte des passions; elle n'apparaît qu'aux 
âmes pacifiées. Or, d'où peut venir cette maîtrise de 
soi? Ce n'est pas de la science elle-même, puisqu'elle 
est encore à faire, puisqu'elle n'est encore que possible. 
Il faut donc qu'il y ait à l'origine de la vie morale, 
antérieurement à la plénitude de la connaissance ré- 
fléchie et comme sa condition, une série d'efforts volon- 
taires, l'amour pur du « bien et du beau » encore scienti- 
fiquement ignorés. Il est bon, de plus, qu'à cet amour de 
tête s'ajoute une sorte d'ardeur émotive et comme un 
clan du cœur vers la vérité morale. Et c'est de l'amitié 
surtout que nait cet attrait supérieur, ce charme à la 
fois doux et fort qui est un des facteurs de la vraie 
science. L'amitié, en effet, exerce sur les âmes une in- 
fluence toute contraire à celle qui résulte de l'amour 
physique. Elle les grandit, au lieu de les avilir; elle 
produit une émulation généreuse, qui leur inspire de 
nobles sentiments et de nobles actions 2. « Nicératus, 
vois comment Achille nous est représenté dans Ho- 
mère : s'il venge la mort de Patrocle, ce n'est point 

1. Xenoph., Mem.jW, 6, 11 : 'AXXàToî;èYxpaTé(yt{i6voi;e^6<ïTi axoireiv Ta 
xpàTiaxaTôv irpay[AàT(ov. 

2. Xenoph., BanqueU VIÎÎ, 10. 
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comme celle d'un amant, mais comme celle d'un ami. 
Oreste et Pilade, Thésée et Pirithoiis et nombre d'autres 
demi-dieux ne sont célébrés... que parce que, s'admirant 
l'un l'autre, ils ont accompli ensemble les plus grands 
et les plus beaux exploits ^ » L'amour des âmes est 
donc utile au sage, autant que l'amour des corps lui 
est funeste. Mais, d'autre part, il ne faut point que 
l'exaltation qui en résulte tourne à la passion, soit 
poussé jusqu'au délire. Car le délire, c'est Fabandon de 
soi-même; le délire, c'est l'esclavage. Or le premier 
devoir de l'homme consiste à savoir ce qu'il fait, à 
rester maître de ses pensées et par là même de ses 
actes» Le « connais-toi toi-même » ne peut souffrir 
d'exception : il est la première et la plus inviolable des 
lois; tout le reste en dépend. 



Voilà, je crois, ce que l'on peut dire de plus saillant 
au sujet de la méthode socratique. On en connaît main- 
tenant le but, la forme, le fond logique et l'esprit. 
Reste à savoir ce qu'elle vaut et quelle influence elle a 
exercée sur le développement de l'esprit humain. 

Ce qui frappe tout d'abord, c'est qu'elle reste inachevée : 
elle a des lacunes et les contours n'en sont pas suffisam- 
ment arrêtés. Socrate cherche des concepts; mais il ne 



U Xrnoph., Banquet, VIII, 31. 
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se demande point quel est le rapport de ces formes de 
l'esprit avec la réalité : il ne parait pas avoir soup- 
çonné le grand problème, le problème fondamental de 
rharmonie de la pensée avec les choses. Socrate se fonde 
sur des synthèses rationnelles; mais il ne se pose pas 
la question de savoir comment nos idées s'emboîtent 
les unes dans les autres, quelle est la nature du point 
d'attache en vertu duquel elles s'évoquent mutuelle- 
ment sous le regard de la conscience. Et c'est de là 
cependant que dépend toute la valeur de notre savoir. 
De plus, l'induction et la déduction, au point où So- 
crate les a laissées, ne sont encore que des ébauches où 
la spontanéité du logicien tient presque autant de place 
que la théorie. Enfin, ses divers procédés ne peuvent 
guère avoir d'efficacité qu'en morale. Dans les re- 
cherches d'ordre moral, en effet, il est assez naturel de 
partir de l'idée, au lieu de partir du fait : c'est lui qui 
est en question. « Aristide ne m'est pas donné comme 
vertueux : je me demande si je dois le déclarer tel. La 
conduite que je dois tenir pour observer la piété ne 
m'est pas donnée : elle est à venir, elle n'est que pos- 
sible. Et comment la déterminer, si ce n'est en partant 
de ridée générale de la piété*? » Dans les sciences de 
la nature, la marche est inverse. On s'élève du parti- 
culier au général , des manifestations de l'être aux lois 
qui les régissent : c'est par les faits que l'on commence. 
De plus, ces faits , dont tout le reste dérive , qui sont 

1. E. BouTROux, Études d'histoire de la philosophie, p. 56. 



128 SOCRATE. 

plutôt la matière que l'objet des sciences physiques, on 
ne les étudie pas à travers les discours des hommes, 
on ne se préoccupe pas de déterminer la notion que 
le vulgaire peut en avoir. On a recours pour les con- 
naître à l'observation directe. Le savant ne se fie qu'à 
ses yeux : il veut constater par lui-même. Enfin, les 
faits une fois donnés, le savant les traite moins par 
l'analyse rationnelle que par une sorte d'analyse phy- 
sique. Il leur impose toute une série d'épreuves pra- 
tiques qui lui suggèrent des hypothèses qui à leur tour 
lui suggèrent d'autres épreuves de même nature et 
d'une précision croissante. Et il continue cette chasse 
à l'inconnu jusqu'à ce qu'il découvre soit une loi, soit 
une explication problématique qui semble ne pouvoir 
être dépassée. .La méthode de Socrate n'est donc pas 
appropriée de tous points aux sciences expérimentales 
proprement dites; et il paraît s'en être aperçu, car il se 
borne presque toujours aux questions qui concernent 
l'éthique. De temps à autre, il jette un regard curieux 
sur les phénomènes du monde matériel. Mais il ne s'y 
appesantit pas et se met derechef à raisonner « du bien 
et du beau ». 

Malgré ces défauts qui sont très naturels, vu le temps 
où vivait Socrate, sa méthode n'en a pas moins été le 
commencement d'une ère nouvelle. 

D'abord, il est le premier qui ait eu l'idée de procéder 
d'après des règles définies d'avance ; et celte découverte 
est d'une portée considérable : elle symbolise la prise de 
possession de la pensée grecque par elle-même» Heraclite, 
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Parménide, Démocrite, tous les vieux chercheurs se sont 
tournés d'emblée à Tétude de la nature, suivant en cela 
la même tendance que les poètes des premiers âges : 
leur esprit s'est bandé aux objets et avec tant de force 
qu'il s'y est oublié lui-môme. De là leur manque de psy- 
chologie ; de là leur confiance aussi absolue que naïve 
dans la raison dont ils ignoraient les lois et la portée. 
Avec Socrate, tout se modifie : c'est l'étude du sujet qui 
prend la première place. Les rôles sont changés. On 
passe du dehors au dedans, de la recherche instinctive 
à la recherche réfléchie, et par là même du point de 
vue dogmatique au point de vue critique. En outre, la 
théorie des concepts a clos la période des négations et 
préparé la découverte d'un dogmatisme nouveau, à la 
fois plus large et plus profond. Depuis longtemps déjà, 
dominaient deux grandes théories que l'on regardait 
comme absolument irréconciliables : ceux-ci ne voyaient 
que Vun et niaient le plusieurs; ceux-là ne voyaient 
que le plusieurs et niaient Vun; et cet exclusivisme 
s'était traduit à la longue par un doute radical dont 
on ne savait comment sortir et qui aboutissait aux 
doctrines morales les plus brutales et les plus dan- 
gereuses. Socrate est venu démontrer que Vun et le 
plusieurs sont deux aspects de la réalité qui peuvent 
se réunir dans un point de vue supérieur. Que Ton 
cesse, est-il venu dire, de s'en tenir systématiquement 
à un seul côté des choses; qu'on s'efforce de les tourner 
et retourner; qu'on apprenne à les envisager sous leurs 
faces diverses : et l'harmonie fera place à la contradiction. 

S0GR4TE. 9 
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Le moyen de fonder le savoir, c'est de le rendre plus com- 
préhensif. Et ce langage n'a pas été stérile : il a pro- 
voqué et « la science » de Platon et celle d'Aristote. 



CHAPITRE VI 



ETHIQUE 



Ce serait se méprendre que de chercher dans la phi- 
losophie de Socrate un idéal de vie complet. Il s'en est 
tenu, même en morale, à son rôle de semeur d'idées. 
Mais on peut dire qu'il a dialogué sur toutes les ques- 
tions fondamentales de l'éthique. Il a parlé tour à tour 
du bonheur, du bien, du beau, de la vertu, du devoir, 
de la vie individuelle, de la famille et de l'État; et, 
sur chacun de ces sujets, il a laissé des conceptions 
originales, qui, une fois disposées dans leur suite natu- 
relle, forment comme la base d'un vaste et puissant 
système. 



D'après Socrate, l'idée dont il faut partir en morale 
est celle de bonheur. Le bonheur, voilà l'objet vers 
lequel s'orientent toutes les tendances de notre être et 
qui les satisfait toutes; voilà le terme qui, une fois 
atteint, n'en appelle plus un autre, « le terme qui se 
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suffît ». « Tout le but de l'homme est d'être heureux, » 
dit Bossuet dans la première de ses Méditations sur les 
Évangiles. C'est aussi la pensée que Socrate exprime 
à plusieurs reprises et sous différentes formes. Celui-là 
est un bon chef d'État, qui s'efforce de diminuer autour 
de lui les sources de la souffrance et d'ouvrir de nou- 
velles sources de joie. Celui-là est un bon général, qui 
fait la guerre pour valoir à ses concitoyens un surcroît 
de bonheur. Car « c'est dans l'intention d'obtenir un 
tel résultat qu'ils l'ont élu » : les hommes ne com- 
battent que pour s'assurer une vie plus pleine, plus 
harmonieuse, et par là même plus heureuse^. Ainsi 
l'entendait Homère, lorsqu'il disait d'Agamemnon qu'il 
était à la fois « bon roi et vaillant guerrier ». Il le 
louait d'avoir travaillé par l'art du gouvernement et la 
puissance des armes à la félicité de ses sujets; il le louait 
d'avoir été le père de son peuple. La fin de toute au- 
torité, politique ou militaire, c'est de faire que les in- 
dividus qui lui obéissent deviennent plus heureux. Et 
pourquoi? Parce que la fin des individus eux-mêmes, 
c'est le bonheur 2. 

Chaque homme sent que tout est là ; et ce sentiment 
a des racines si profondes dans notre âme, qu'aucune 
discussion logique ne réussit à l'ébranler. Il nous vient 
tout droit de la nature; et rien n'est assez puissant ni 
pour le faire dévier ni pour en diminuer la force. On 
peut se demander si le plaisir, la joie et les autres choses 

1. Xenoph., Mem., III, 2, 1. 

2. Ihid., III, 2, 2-4. 
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de ce genre sont véritablement désirables; car elles 
.< nous sont tantôt utiles et tantôt nuisibles ». On peut 
poser une question analogue même au sujet de la sa- 
gesse*. Car supposé que quelqu'un ait en partage toute 
rintelligence et toute la mémoire que Ton peut avoir, 
mais qu'il n'en ressente aucune jouissance, ni grande, 
ni petite, quel profit trouverait-il à pareil état moral? 
Pourquoi lui semblerait-il digne d'envie ? C'est un pro- 
blème aussi de savoir en quoi consiste le bonheur 2. Mais 
que le bonheur lui-même soit réellement désirable, per- 
sonne ne songe à le révoquer en doute. Et personne 
non plus ne conteste qu'il nous apparaisse comme la 
dernière limite, où vient s'arrêter l'élan de chacun de 
nos désirs. Nous voulons être heureux, nous ne voulons 
que cela, nous voulons tout pour cela. « Eh bien..., 
Socrate, demande Diotime dans le Banquet de Platon, 
celui qui aime ce qui est bon, que veut-il? — Il veut se 
l'approprier. — Et s'il se l'approprie, que lui advien- 
dra-t-il? — Cette fois, reprend Socrate, la réponse me 
parait plus facile : il deviendra heureux. — Bien, répli- 
que la Mantinéenne, c'est par la possession des bonnes 
choses que les heureux sont heureux. Et il n'est plus 
besoin de demander en outre pourquoi celui qui veut 
être heureux veut l'être. Ta réponse me paraît clore la 
question. — C'est vrai, Diotime 3. » 

1. Xenoph., Mem., IV, 2, 31-33. 

2. Ihid., IV, 2, 34. 

3. VII, XXIV, 241-242. Platon, à cet endroit du dialogue, n'a pas en- 
core dépassé la théorie de Socrate : il y parle du « bien et du beau » 
comme se réduisant à « Tutile ». C'est plus loin seulement qu'il continue 
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Le bonheur, d'après Socrate, est le but suprême de la 
vie; et, sur ce point fondamental, il s'accorde avec tous 
les philosophes de l'antiquité, même avec les Stoïciens. 
Mais qu'entend-il par bonheur? Est-ce le plaisir? Nulle- 
ment , et personne n'a combattu plus fortement que lui 
contre cette sorte d'identification sacrilège qu'Aristippe 
essayait déjà de faire à ses côtés ^ Le mot £uSai[jLovta et 
le mot -^Sovy; désignent, pour Socrate, deux choses 
très distinctes et souvent opposées l'une à l'autre. Le 
plaisir nous laisse toujours indigents et par là même 
inquiets. A peine l'avons-nous cueilli, que nous voulons 
autre chose : il nous ajGfame bien plus qu'il ne nous ali- 
mente. Le bonheur emplit Tàme et fait que nous ne dési- 
rons plus rien au delà de lui-même : c'est comme la rive 
où vient mourir tout le tumulte de nos émotions. Le 
plaisir tend à la douleur en vertu de sa fougue naturelle; 
il dégénère en dégoAt ; il traîne à sa suite tout un cor- 
tège de maux qu'il nous empêche de prévoir 2. Le bon- 
heur est toujours pur; et, parce qu'il a pour règle la 
raison, il ne détruit ni en nous, ni dans les autres, l'équi- 
libre de la vie dont il est l'effet. Le bonheur est un con- 
tentement durable, qui, sorti du fond de l'entendement, 
envahit notre être tout entier, en pourchasse tous les 
états contraires, ou du moins les ramène à de telles pro- 

la théorie de son maître par la sienne. D'ailleurs, Platon a du bonheur, 
considéré comme but unique de la ?ie morale, la même idée que Socrate. 
On peut en juger par le Philèbe (ni, x, 142; x-xi, 143). 

1. Xenoph., Mem.j 11, 1. 

2. Xenoph., Œc, I, 20 (AuTcai âpa :rj8ovat;... 7rEpt7U£iTe(ji(j.évaO ; h 19 fin; 
Menu, II, 1, 4. 
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portions qu'ils ne comptent plus pour rien. Au seuil du 
bonheur s'arrête Finfluence troublante des deuils, des 
gémissements et des larmes. C'est en Dieu qu'il en faut 
chercher Tidéal ^ 

Du moment que le bonheur n'est plus une synthèse 
mobile de plaisirs bruts; du moment qu'il passe aux 
ordres de Tintelligence dont le propre est de tout voir 
sous la forme de l'universel, il se révèle à l'individu non 
seulement comme son but à lui, mais encore comme 
celui des autres. Il s'élève à la hauteur d'un concept et 
prend une valeur en soi, qui est identique pour tous les 
hommes. De plus, et par là même, cette valeur se gradue 
d'après l'importance numérique des groupes naturels 
qui se forment pour le chercher de concert. Le bonheur 
de la famille est plus désirable que celui de l'individu, 
considéré comme tel ; et le bonheur de la société plus 
désirable que celui de la famille. Car le bonheur de 
toute collectivité est une somme de bonheurs; et une 
somme est d'autant supérieure à chacune de ses unités, 
que ces unités sont plus nombreuses. Et de là découle 
une définition plus précise du but vers lequel doivent 
tendre nos désirs : ce qu'il faut chercher avant tout, ce 
qui constitue la fin dominante de l'être qui raisonne, ce 
n'est point le bonheur de l'agent; c'est celui de l'en- 
semble. Le bonheur de l'agent ne vient qu'en seconde 
ligne et. dans la mesure fixée par les exigences de l'in- 
térêt général. 

1. Xenoph., Mem., I, 6, 8-10. 
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Telle est la logique des choses; et cette logique est 
aussi celle de Socrate. 

Il fondait de grandes espérances sur les jeunes gens 
bien doués qui s'efforçaient d'apprendre quelle est la 
meilleure manière de tirer parti des hommes et des 
choses; « car il pensait que des hommes ainsi formés 
seraient capables, non seulement d'assurer leur propre 
bonheur et de bien administrer leur maison, mais aussi 
de rendre heureux d'autres hommes et de faire prospé- 
rer des États ))^. Il redoutait, au contraire, les jeunes 
gens qui avaient un riche naturel, mais qui ne se sou- 
ciaient ni de leur instruction ni de leur éducation ; parce 
qu'il craignait que, loin de se rendre utiles, ils ne 
devinssent pour les leurs et pour la cité « la cause d'une 
infinité de maux » ^. Il donnait à ses disciples des conseils 
touchant l'économie : il leur apprenait, dans la mesure 
de ses forces, comment on gère un domaine, comment 
un mari doit se conduire à l'égard de son épouse, et un 
père de famille à l'égard de ses enfants ^. Et, lorsqu'il 
ne se sentait plus compétent, il les renvoyait à des mal- 

1. Xenoph., 3/em,, IV, 1, 2, 

2. Ibid.ylY, 1, 34. 

3. Ibid.y IV, 1, 2; Œc, lll-X. On peut objecter, il est vrai, que cet 
ouvrage contient plutôt les idées de Xénophon que celles de son Maître. 
M. G. Sorel Ta démontré assez fortement dans son Procès de Socrate 
(p. 375 et sq.)* Mais il y aurait, je crois, de l'exagération à penser que 
r^cono}»ie ne nous révèle pas Tesprit et Tune des préoccupations favorites 
de Socrate. On est môme fondée dire que certains passages de l'Économie 
nous donnent la doctrine même de Socrate. Par exemple, Xénophon com- 
mence ce livre en disant : i]xou<Ta lé ttots aùroO xal irepl olxovo|xîa; rotàSe 
SiaXeyoïJLévov. 
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très plus instruits pour leur faire apprendre ce que lui- 
même connaissait moins bien *. L'un de ses projets les 
plus chers était de former une aristocratie intellectuelle 
qui pût mettre la main aux affaires de la cité ; il voulait 
substituer à la politique du hasard la science de la poli- 
tique, persuadé que tous les maux d'Athènes venaient 
de l'incapacité de ses chefs : « Ne vois-tu pas, disait-il au 
jeune Périclès, que personne ne tente de commander aux 
joueurs de luth, aux chanteurs, aux danseurs, aux athlè- 
tes, sans avoir la connaissance voulue pour les conduire? 
Tous ceux qui président à de tels exercices sont à même 
de montrer où ils ont appris les principes de leur art ; 
quant aux généraux, la plupart d'entre eux sont impro- 
visés » ; il en va de même pour les autres dépositaires 
de l'autorité ^. « Et je crains toujours qu'un pareil abus 
n'attire sur la ville des épreuves qui soient au-dessus de 
ses forces 3. » Non seulement Socrate répandait autour 
de lui les idées qui lui paraissaient utiles à la restaura- 
tion de l'État ; mais encore il poussait à la politique ceux 
qui lui semblaient nés pour commander * ; il en éloignait 
ceux qu'il jugeait ne pas avoir ce don^; il mettait à l'é- 
preuve de son impitoyable dialectique les sophistes qui 
enseignaient, comme Antiphon et Aristippe de Cyrène, 
que l'idéal de la vie est de renoncer tout ensemble aux 
embarras de la politique et de la famille pour ne plus 

1. Xenopu., ilfem., IV, 7, 1; Œc, III, 14; — Plat., Theœt., I, vu, 205. 

2. Xenoph., jlfem., III, 5, 21. 

3. /6iflf.,III, 5, 17. 
4. /6irf.,III,7. 

5. IbicL, III, 6. 
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songer qu'à soi-même *. Cet hédonisme cynique révol- 
tait sa grande àme, toute faite de justice et de bonté; 
il n'y avait rien qui fût plus contraire à sa manière de 
sentir et de comprendre les choses : ils étaient des bêtes, 
à ses yeux, et non des hommes, ceux qui n'avaient pas 
d'autre règle de conduite 2. Socrate, d'ailleurs, ne s'en 
tenait pas à la théorie. On le vit toujours obéir scrupu- 
leusement aux lois de la République ; combattre, quand 
il le fallait, avec l'intrépidité d'un héros ; et revenir 
ensuite à son rôle de philosophe moralisateur. Son 
unique préoccupation était de rendre ses concitoyens 
a meilleurs et plus heureux ». 

Maïs, si le bonheur de l'individu doit se subordonner 
à celui du tout, ne faut-il pas qu'il en soit diminué et que 
même, en certaines circonstances, il soit totalement 
sacrifié? Peut-être, répondait Socrate. Mais le parti le 
plus sage est encore de travailler à ce que la ville où 
l'on habite, soit puissante et libre. Car, si loin qu'on 
aille chercher un refuge, on ne peut s'éloigner de la 
société des hommes. Or, partout où il y a des hommes, 
« les plus forts s'entendent toujours à faire pleurer les 
plus faibles », ceux qui ne sont pas unis dans le but de 
leur commune défense. Et il faisait la description de 
l'Attique que dévastaient alors les Spartiates, dont ils 
incendiaient les villes, abattaient les arbres et cou- 



1. Xenoph., M6»i., I, 6; II, 1. 

2. Ihid., IV, 5,11. 
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paient les moissons*. La réplique était frappante ; et il en 
résulte une nouvelle approximation de la notion du 
bonheur individuel. Il faut ou qu'il ne soit pas complet, 
ou que, s'il l'est, il consiste surtout dans la conscience 
du devoir accompli. 



II 



Si le bonheur est notre fin suprême, c'est aussi par le 
bonheur que tout le reste vaut : il ne faut plus se 
demander si les choses, considérées du point de vue 
moral, ont une excellence interne, indépendante de 
notre sensibilité ; il ne faut plus chercher si elles forment 
une hiérarchie de perfections absolues, qui s'impo- 
sent par elles-mêmes à notre respect; car il ne peut 
plus rien exister de tel. Le bien, pour nous, c'est ce 
qui concourt à notre bonheur ; le bien, pour nous, c'est 
l'utile. Et Socrate admet pleinement cette conséquence 
du principe qu'il a posé. 

« Me demandes-tu, répond-il à Aristippe, si je connais 
quelque chose de bon pour la fièvre? — Non, certes. 
— Pour les maux d'yeux? — Pas davantage. — Pour la 
faim? — Non plus. — Mais alors, tu veux peut-être savoir 
si je connais quelque chose de bon qui ne soit bon à rien ; 
et, dans ce cas, je puis te dire que je ne connais rien de 
semblable et que je n'ai nul besoin de le connaître-. » 
Ainsi parle Socrate, et il tire un peu plus loin la con- 

1. Xenoph., Mem., II, 1, 12-13. 

2. Jhid.j III, 8, 3. 
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clusion qu'entraîne sa spirituelle réplique : c'est qu'une 
même chose peut être à la fois bonne et mauvaise; « car 
ce qui est bon pour la faim est souvent mauvais pour 
la fièvre, et ce qui est bon pour la fièvre, mauvais pour 
la faim... Chaque chose est bonne... pour l'usage auquel 
elle convient, et mauvaise... pour l'usage auquel elle 
ne convient pas » ^ Socrate nie donc clairement qu'il 
y ait un bien en soi : le bien, sous sa forme générale , 
lui apparaît comme un simple rapport d'adaptation. De 
plus, une fois en possession d'un tel concept, il l'ap- 
plique à la vie humaine et déduit que le bien pour nous 
est ce qui sert à l'œuvre du bonheur. « Le bien , dit-il , 
c'est ce qui est utile aux hommes. » Et qu'est-ce qui 
est utile aux hommes? « ce qui peut leur procurer une 
vie agréable et sans douleur », rien de plus 2. So- 
crate, en certains endroits, semble même pousser jusqu'à 
l'excès la relativité qu'il attribue au bien moral. Il va 
jusqu'à soutenir que « ce qui est utile aux uns est nui- 
sible aux autres », et que par là même ce qui est bon 
pour celui-ci est mauvais pour celui-là^. Et il faut alors 
se rappeler avec quel soin il étaie sur le fond même 
de notre nature les principales règles de la vie morale, 
si l'on ne veut pas croire qu'à son gré, le bien est aussi 
variable que les affections du goût et de l'odorat. 
La notion d'utilité n'est qu'une sorte de cadre vide. 



1. Xenoph., Mem,, III, 8, 7. 

2. Plat., Protag., II, xxi, 156; II, xxxviii, 189-190; — Xenoph., Mem., 
IV, 2, 5. 

3. Xenoph., Mem,, IV, 6, 8. 
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Ce cadre une fois ouvert, Socrate s'efforce de le remplir. 
Après avoir tout réduit à Futile, il essaie de déterminer 
quelles sont les choses qui méritent ce nom. Et là com- 
mence une analyse d'ordre à la fois psychologique et 
moral, d'où se dégage une série de biens de plus en plus 
parfaits. 

Les biens extérieurs, que le vulgaire recherche avec 
lant d'empressement, n'ont qu'une valeur accidentelle ; 
car ils sont plutôt nuisibles qu'utiles ^. 

Ce n'est pas qu'il faille renoncer totalement aux jouis- 
sances dont ils sont la source. Il n'est pas défendu de 
prendre place dans un banquet et d'y boire avec ses amis 
un peu plus que de coutume. Le tout est de faire en sorte 
que la lucidité de l'esprit n'en souffre pas. Et, sur ce 
point, Socrate joignait l'exemple à la théorie. Il était 
capable de vider de larges coupes pendant une nuit tout 
entière et de se lever, aux premiers rayons du jour, pour 
aller comme d'habitude vaquer à ses occupations ^ : 
il buvait tant qu'il voulait ^. On peut également jouir, à 
l'occasion, des beautés de la nature et goûter l'émotion 
esthétique que l'on éprouve à la vue d'un corps bien 
fait. « Par Junon, dit Socrate dans le Phèdre^ quel char- 
mant lieu de repos! ce platane est large et élevé. Cet 
Agnus a des rameaux élancés et un bel ombrage ; on 
dirait qu'il est là tout en fleur pour embaumer la région. 
Elle est gracieuse aussi, la source qui coule sous ce pla- 

1. Xekopb., Mem., IV, 2, 32. 

2. Plat., Banquet, fin ; — Xenoph., Banquet, fin. 

3. Plat., Banquet ^ XII, iv, 203. 
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tane et dont nos pieds attestent la fraîcheur; elle pour- 
rait bien être consacrée à quelque nymphe ou bien au 
fleuve Acheloûs, si l'on en juge par ces figures et ces 
statues. Goûte un peu Tair que Ton respire ici : est-il 
rien de si agréable et de si doux? comme il sent l'été, 
comme il est harmonieux, le chant des cigales! J'aime 
surtout ce gazon touflfu qui nous permet de nous étendre 
et de reposer mollement notre tête sur ce terrain légère- 
ment incliné. Tu ne pouvais mieux me conduire, ô mon 
cher Phèdre ^ » « J'étais à sa droite, assis à côté de son 
lit sur un petit siège, rapporte Phédon dans le dialogue 
qui porte ce nom; et lui, il était assis beaucoup plus 
haut que moi. Me passant donc la main sur la tête et 
prenant mes cheveux qui tombaient sur mes épaules 
(c'était sa coutume, en toute occasion, de jouer avec 
mes cheveux) : Demain, dit-il, tu feras couper cette belle 
chevelure, n'est-ce pas-? » 

Socrate ne bannit pas la beauté du temple du bon- 
heur. Il ne trouve pas non plus qu'il en faille rejeter 
absolument et pour jamais la richesse, les honneurs et 
la gloire ; car il ne cherche point la privation pour elle- 
même; et l'ascétisme, au sens rigoureux du mot, ne lui 
dit rien. Bien plus, il veut que l'on ne néglige point 
son propre corps; car c'est de la santé que dépend 
l'heureux exercice des fonctions physiques et même celui 
des fonctions intellectuelles 2. Il demande aussi que 

1. Plat., Phœdr., VIII, v, 5. 

2. VhkT., PhxdOf I, XXXVIII, 124. 

3. Xenoph., Mem., III, 12, 5-6. 
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chaque citoyen travaille dans la mesure de ses forces à 
rendre sa maison plus prospère et sa ville plus riche 
et plus puissante*. 

Mais si l'on peut se servir des biens extérieurs, il faut 
se garder de s'y asservir : il ne faut point y mettre son 
bonheur. Santé, vigueur et beauté du corps, richesses, 
puissance et réputation : autant de choses qui sont es- 
sentiellement précaires; autant de choses que nous 
possédons aujourd'hui et que demain peut-être nous 
n'aurons plus. 11 se trouve donc sur une voie dangereuse, 
celui dont le cœur vit à la remorque des plaisirs qu'elles 
procurent : il s'expose à devenir le plus malheureux des 
hommes pour avoir engouffré sa puissance de jouir en 
ce qui ne dépend pas de son effort personnel 2. Un in- 
convénient plus grave encore, c'est que les biens exté- 
rieurs tendent de leur nature à rompre l'harmonie de 
nos penchants : ils déchaînent toutes les passions et 
nous donnent autant de tyrans impitoyables dont l'œuvre 
destructive ne fait que grandir avec le temps 3. L'instinct 
de la conservation engendre à la fois la mollesse, la 
gourmandise, l'ivrognerie, la lubricité; et de ces maux 
eux-mêmes résultent Fénervement du corps, la ruine de 
l'âme, et cette poltronnerie trop connue qui conduit les 
peuples à l'esclavage *. Le plaisir que procure la beauté 
dégénère en amour unisexuel. Et cet odieux commerce 

1. XEN0PH,,.3fc?W., III, 12, 4; 111,6, 2-6; m, 5, 13-17; IV, 1, 2. 

2. Ibid., IV, 2, 34-35; II, 7 (histoire d'Arlstarque réduit subitement à la 
misère par rinvasion des Spartiates). 

3. Xenoph., Œc, I, 23. 

4. Ibid., I, 19; Mem., I, 6, 9. 
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ne tourne pas seulement à la honte de Tamant et de 
l'objet aimé * , mais encore il mène par la jalousie qu'il 
excite jusqu'aux actions les plus criminelles. Les ri- 
chesses produisent le luxe et la corruption raffinée qui 
l'accompagne 2. De plus, elles provoquent, chez celui 
qui les possède, une insatiable rapacité qui en fait le plus 
besogneux des pauvres ^ et devient pour lui la plus 
perverse des conseillères. « Nombre de particuliers qui 
ont une grande fortune, supportent tous les travaux, 
affrontent tous les dangers pour acquérir encore. » 
« Et Ton voit des tyrans qui ruinent des familles entières, 
égorgent des millions d'hommes, et vont jusqu'à ré- 
duire des villes en esclavage pour en accaparer les tré- 
sors^. » Le désir du pouvoir et des honneurs inspire la 
présomption ; et ce vice, de son côté, donne à l'État des 
généraux incapables et des démagogues effrontés qui ne 
peuvent que le perdre en se perdant eux-mêmes 5. Tout 
marche à la dérive, dès que l'on ne fait plus qu'obéir 
aux séductions de la vie : tout se disloque et dans l'in- 
dividu et dans la famille et dans l'État. 

Quels remèdes apporter à tant de maux? L'indépen- 
dance, tout d'abord (sXsuôspta) ^. Il faut s'élever de l'état 
d'esclave à l'état de maître : le premier devoir est de 

1. Xenoph., Banquet, VIII, 23; VIII, 18. 

2. Xenoph., Œc, I, 2, 20. 

3. Ibid.y II, 2 (au (i.évTOi yS) ^ xpiToêouXe, iiàvu (jloi Soxei; néveorOai...) ; Ban- 
quet, IV, 34-35; Mem., IV, 2, 37-38. 

4. Xenoph., Banquet, IV, 35-36. 

5. Xenoph., 3fc?n., 1, 7, 3-4; IV, 2, 1-12. 

6. Ihid., IV, 5, 2. 
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s'affranchir. Le sage s'exerce chaque jour à supporter 
le chaud et le froid, la faim et la soif, Finsomnie et la 
fatigue ; il combat la mollesse par le travail et la gym- 
nastique ; il résiste aux désirs que lui suggère l'amour* ; 
il apprend de plus en plus « à se contenter de peu, per- 
suadé que la divinité n'a besoin de rien et que moins on 
a de besoins, plus on se rapproche d'elle » -. Il tient à 
cœur de refuser et les charges et les honneurs qu'il ne 
se sent pas capable de supporter avec dignité ^, Grâce à 
cette discipline intérieure, il rend sa sensibilité de plus 
en plus malléable ; il finit à la longue par la gouverner 
comme il Tentend. Et cette royauté de l'intelligence 
une fois conquise, le principal est gagné pour lui : il a 
résolu en partie le problème de la plus grande jouis- 
sance et de la moindre douleur. Ses passions sont-elles 
privées de leurs objets connaturels, elles n'ont plus 
de révolte; il ne souffre point du vide qui s'y produit 
et goûte en même temps une joie d'ordre supérieur qui 
lui vient du sentiment de sa force morale *. Au contraire, 
se voit-il en mesure de contenter ses désirs, il le peut, 
s'il le juge bon, et trouve à les satisfaire un plaisir d'au- 
tant plus grand que le jeûne a été plus long ^. C'est 
d'après ce principe de rédemption morale que se con- 
duisait Socrate : il en était comme une vivante incarna- 
tion. « Personne ne savait se maîtriser CQxnme lui dans 

1. Xenoph., Mein., IV, 5, 9. 

2. Ibid., 1,6, 10. 

3. Ibid,j I, 7, 5. 

4. Ibid., I. 6, 8. 

5. Ibid.y IV, 6, 9. 

SOCRATE. 10 
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les plaisirs de la table et des sens; personne n'endurait 
avec autant de force le froid, le chaud et les fatigues 
de toutes sortes*. » « Il était si frugal qu'il serait, je 
crois, impossible de travailler assez peu pour ne pas 
acquérir ce dont il se contentait. » « Il avait façonné son 
âme et son corps à un tel régime qu'en l'acceptant, 
sauf une intervention d'en haut, on serait sûr de vivre 
en toute sécurité, sans jamais craindre de ne pouvoir 
se suffire à soi-même -. » Et le but que se proposait 
Socrate en s'appliquant cette austère thérapeutique, ce 
n'était point d'éteindre le désir, comme le Bouddha l'a 
voulu faire ; c'était de le rendre assez docile pour en 
tirer la plus grande somme de plaisirs possible. 

Il ne suffit pas, pour réaliser le bonheur, que l'on 
puisse à son gré brider ou débrider ses appétits : il 
faut encore savoir en user à propos et dans une mesure 
déterminée qu'indique la raison. Livrés à leur propre 
spontanéité, nos désirs sont aveugles 3; et par là même, 
ils risquent de se manifester à contre-temps. De plus, ils 
sont de la catégorie « de l'indéfini », comme le dira 
Platon formulant d'une façon plus précise la pensée de 
son maître; et, par là même, ils risquent de pécher 
par manque ou par excès. La raison, au contraire, ne se 
confine pas au présent; elle enveloppe dans son regard 
le passé et l'avenir : ce qui lui permet de tirer de 
la sensibilité le meilleur parti possible, soit pour l'indi- 

1. Xenoph., Mem,, I, 2, 1. 

2. Ibid., I, 3, 5; V. aussi I, 5,6; I, 6, 6-7. 

3. Xehovb,, Banquet, I, 18, 21. 
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vidu, soit pour l'ensemble ^ Et de là un ajustement de 
nos passions qui en fait autant de vertus, qui supprime 
les maux dont elles sont la cause pour les convertir en 
sources de joies pures et durables. Les plaisirs d'Aphro- 
dite tendent par eux-mêmes à la lubricité. Mais qu'on 
vienne à les modérer d'après les vues de la raison; et 
l'on a la continence qui nous conserve à la fois la vi- 
gueur du corps, la noblesse de l'âme et la liberté de 
nous rendre utiles à autrui^. Le désir de la richesse 
et celui des honneurs deviennent de la rapacité et de la 
présomption. Mais que Ton fasse intervenir la raison dans 
le jeu de ces instincts, et Ton obtient l'une des formes 
de la justice. Or la justice ne nous empêche pas seule- 
ment de nuire aux autres; mais encore elle nous vaut 
l'estime des meilleurs de nos semblables, les soumet à 
notre influence morale et nous procure la possibilité de 
leur rendre les plus grands services ^. L'amour de soi 
dégénère naturellement en égoïsme, mais il trouve dans 
la raison la règle qu'il n'a pas en lui-même. Nous cons- 
tatons, à la lumière de la réflexion, que le bonheur des 
autres hommes vaut le nôtre, qu'il existe une sorte de 
réversibilité sociale en vertu de laquelle le bien fait au 
tout retourne à ses composantes. Et nous comprenons 
alors que c'est mal s'aimer soi-même que de s'aimer 
tout seul. Le sentiment de la solidarité nous élève 

1. Xenoph., Mem., IV, 5, 11 (^XXà toï; èyxpaTédi jjl&voi; IÇedii oxoTceTv rà 
xpaTiota Tûv TcpaYjAaTwv, xal ipYV xal Xôytî) ôiaXgYOvxa; xatà yÉvv] Ta {Jiàv 
àTfaôà 7rpoaip6Î(i6ai, xwv tê xax6t)v àTré^effÔai). 

2. Xenoph., Œc, I, 23; Mem.j II, 1, 3-20. 

3. Xenoph., Mem., Il, 1, 19. 
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jusqu'au concept de la bonté. Ainsi, les clartés de la 
raison, en pénétrant dans la forêt vierge de nos ten- 
dances, nous révèlent la possibilité de les harmoniser 
entre elles et avec leur but commun ^ Le voyç ajoute à 
la maîtrise de soi la vue de Tordre qui lui sert de loi. Et 
c'est là le principe dominant de la « félicité ». 

Il est une autre tâche qui peut s'imposer aux amants 
de la sagesse. L'homme jqui vit esclave de sa sensibi- 
lité, va loin dans la voie de la corruption. Il en arrive 
parfois à faire dévier ses appétits, à les déprendre de 
leur objet naturel pour leur en donner un autre qui de- 
vient une cause nouvelle de dépravation. Et, lorsque ce 
cas se produit, il ne suffit plus de régler Texêrcice de 
l'activité ; il faut la redresser : besoin s'impose alors de 
lui rendre son orientation primitive et de Ty affermir le 
plus possible. Rien de naturel à Fhomme comme l'ami- 
tié ; rien de bon et de beau, rien d'utile comme l'union 
de deux âmes, qui sont mutuellement éprises de leur 
beauté et qui, pour se plaire l'une à l'autre, rivalisent 
sans cesse d'ardeur pour la vertu : elles en deviennent 
plus heureuses et plus généreuses; elles s'y élèvent à 
la hauteur des plus grands exploits. Mais, remarque 
Socrate, ces nobles liaisons se sont converties en un 
commerce honteux. Il y a deux Vénus : la Vénus Pan- 
dème, à laquelle « on offre des sacrifices moins relevés » ; 
et la Vénus Uranie,M( dont le culte est plus chaste ». 

1. Xenoph., Mem., IV, 5, 8. 
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Depuis un certain nombre d'années, c'est la première 
de ces divinités qui remporte. A Tamour des âmes 
s'est substitué « Tamour des corps ». Or il importe à 
tout prix d'en finir avec cette « passion contre nature » ; 
car elle constitue le pire des esclavages. Et le moyen 
de s'en délivrer ne consiste pas à tempérer sa fougue 
brutale, puisqu'elle est désordonnée de son essence ; on 
ne peut la réduire à l'ordre qu'en revenant au senti- 
ment dont elle est l'altération : le secret véritable, 
^'est de lui rendre son aliment natif, qui est la beauté 
morale^. 

La voie qui mène au bonheur, est donc ardue et 
contournée. Il faut, si l'on veut y parvenir, que l'on rende 
ses passions assez souples pour les gouverner à son gré ; 
qu'on en règle l'usage d'après l'idée du meilleur ; qu'on 
les ramène à leur but naturel, quand elles en ont dévié. 
Et cette triple victoire ne peut s'obtenir elle-même, que 
si l'on se résigne à s'imposer chaque jour des jeûnes, 
des veilles, des fatigues, des tourments de toute sorte : 
la réduction de la nature à l'eurythmie de la raison 
se réalise au prix de violences quotidiennes. Mais 
alors, qu'est-ce qui soutient le sage dans ce combat per- 
pétuel de l'homme contre l'homme ? Où est le principe 
moteur qui fait qu'il va de l'avant et s'élève peu à peu 
vers l'harmonie? Dans l'énergie rationnelle, répond So- 
crate, dans l'empire sur soi. C'est par là que tout com- 

1. Xeroph., Banquet^ VIII, 9 et sq. ; — Plat., Phscdr.^ VIU, xv. 
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mence, par là que tout continue et s'achève : on se 
rachète, on conquiert là liberté de Tordre dans la 
mesure où Ton sait se commander à soi-même. La do- 
mination de la nature par Tesprit : voilà tout le fond 
de la vie morale *. 

Et cette doctrine est d'une élévation frappatnte ; il est 
difficile d'affirmer avec plus de force l'autonomie du 
moi humain. Socrate, du premier coup, s'est élevé jus- 
qu'au principe auquel les stoïciens, et Kant plus tard, 
devaient rattacher toute la science du bien. Mais sa théo- 
rie demeure-t-elle d'accord avec elle-même? Si la vertu 
ne s'obtient qu'au prix d'un immense et douloureux 
effort qui dure la. vie tout entière, que devient le 
bonheur? « Socrate, disait Antiphon, je croyais que 
la philosophie devait rendre les hommes plus heureux. 
Et tu me semblés en avoir retiré tout le contraire. Ton 
existence est telle qu'un esclave ne voudrait pas rester 
avec un maître qui lui appliquerait ton régime. Tu man- 
ges de vils aliments, tu bois de méchantes boissons. Tu 
portes un mauvais manteau dont tu te couvres l'hiver 
comme l'été ; tu vas sans chaussures ni tunique. On te 
voit refusant tout salaire, bien que l'argent soit agréable 
à recevoir et procure à ceux qui le possèdent une vie 
plus indépendante et plus douce. Vraiment, si tu fais 
comme les autres maîtres, si tu formes tes disciples à ta 

1. Xenoph., Mem.f I, 5, 5 (àpà ysoù -/py) Tcàvxa àv8pa, fiyriffàïievov r^y èyxpa- 
Tsiav àpetyjc eivat xpriTctSa, TauxTiv icpcÔTOv èv t^ ^yjfi xaTacxeuào-acxôai) ; ibid,, 
II, 1, 1-8;IV, 5, 4 (iravTaTïafftv 5pa aoi Soxouaiv ol àxpaxsîç àve^euOepoi eivai; 
v^lTov Al', Içy), slxdTw;); ibid., IV, 5, 7-9, 11 ; — Plat., Phœdr.y Ylll, xiv, 
15; ce passage contient certainement la pensée de Socrate. 
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ressemblance, tu peux te considérer comme un maître 
de malheur*. » L'objection est pressante ; ef voici com- 
ment Socrate essaie d'y répondre. Sans doute, les dieux 
immortels ont placé la fatigue et la sueur sur le chemin 
de la vertu : le sentier par lequel on y monte est rude 
d abord ; naais, au fur et à mesure que Ton y avance, 
il devient plus facile 2. La nature se laisse assouplir : 
elle est d'une étonnante plasticité. Les passions devien- 
nent peu à peu comme des esclaves bien disciplinés, qui 
obéissent au moindre commandement. C'est par la 
guerre qu'il faut commencer; mais on est récompensé 
de son courage par une paix de plus en plus profonde, 
qui est la paix de Tordre. De plus, la privation est une 
condition de la jouissance.. On ne mange avec appétit 
que lorsqu'on a faim ; on ne trouve du plaisir à boire que 
lorsqu'on a soif. Quand on est brisé de fatigue, on dort 
partout avec un égal entrain. Et ce n'est pas le riche qui 
se sent heureux dans son palais ; c'est le pauvre qui a la 
bonne fortune de s'y voir gracieusement introduit. Il n'y 
a de joies vraiment douces que celles que l'on sait at- 
tendre : la maîtrise de soi donne aux choses la meilleure 
part du charme que nous leur trouvons 3. Mais ce qui 
fait le principal soutien du sage, ce qui suffit à expli- 
quer les peines qu'il s'impose, c'est le sentiment de son 
progrès dans la réalisation de l'ordre. « Ne sais-tu pas 
que ceux qui ont conscience de ne rien faire de bon sont 

* 

1. Xenoph., Mem.t I, 6, 1-3. 

2. Ibid., II, 1, 20. 

3. Ibid», II, 1, 30; IV, 6, 9 (ii 5' èvxpàxeia Tcavxwv {xàXiffxaiiSeaôaiiroiet). 
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des mécontents? Que Ton vienne, au contraire, à réussir 
dans Tagriculture, dans la navigation ou dans toute 
autre profession que ce soit, on s'y livre avec plaisir, 
dans la pensée que Ton agit comme il faut. Crois-tu ce- 
pendant qu'une telle joie vaille celle que Ton trouve à 
se rendre meilleur soi-même et ses amis. Eh bien donc ! 
telle est l'opinion dans laquelle je persiste^. » Sentir 
qu'on travaille avec succès à son propre bien, à celui 
de ses amis et de sa cité ; sentir que Ton coopère à la 
réalisation de Tharmonie en soi et autour de soi : 
voilà ce qui constitue le vrai bonheur, celui devant le- 
quel tout le reste n'est que néant, celui qui suffit à 
remplir l'àme du sage 2. Le sage peut se voir réduit 
à rindigence la plus noire. La douleur peut le frap- 
per dans son corps et la mort dans ses affections les 
plus chères. On peut le mépriser, le couvrir de calom- 
nies et le traîner devant les tribunaux. Il triomphe en- 
core, car son bonheur lui appartient aussi longtemps 
qu'il a sa conscience pour lui ; et il n'est rien au monde 
qui soit assez fort pour le lui enlever. « Il n'y a aucun 
mal pour l'homme de bien, ni pendant la vie, ni après 
la mort ^. » 



La vertu est le règne de la raison ; et la raison règne 
dans la mesure de son propre développement. Elle de- 



1. Xenoph., Mem., I, 6, 8-9. 

2. Ibid., II, I, 19. 

3. Plat., ApoL, 1, xxxiir, 58. 
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vient maltresse absolue, dès qu'elle s'est conquise elle- 
même : on est vertueux par le fait que Ton a la science 
de la vertu; savoir le bien, c'est bien agir. 

Mais, pour mettre cette pensée dans tout son jour, il 
faut procéder peu à peu et comme par degrés. 

La vertu n'est pas l'accord fortuit de notre conduite 
avec l'idéal de l'ordre. Supposé qu'un homme fasse une 
action juste par un pur eflfet du hasard, sans avoir au- 
cune connaissance de la justice : on peut dire qu'il a 
réussi; mais on ne peut ajouter qu'il ait bien agi. Et 
pourquoi? C'est que toute action bonne procède d'un 
certain amour du bien^ Le vrai agriculteur s'intéresse à 
l'agriculture et le vrai médecin à la médecine. De 
même, l'homme vraiment vertueux a souci de la vertu : 
il la recherche, parce qu'il en a le désir 2. Or, dans le 
cas donné, l'on ne voit rien de tel : cet amour d'ordre 
supérieur fait défaut; l'agent demeure indifférent à 
l'égard du but qu'il atteint, puisqu'il l'ignore. 

La vertu n'est pas non plus une disposition tout ins- 
tinctive. L'instinct peut dévier, sans qu'on s'en rende 
compte; et, quand il a dévié, l'on ne possède aucun 
moyen de le redresser ; car on ignore le but naturel au- 
quel il tend. Au contraire, la vertu est chose qui dépend 
de nous : elle nous apparaît comme la règle à laquelle 
nous devons ajuster toute notre conduite, comme une 
fin que nous pouvons atteindre, et vers laquelle nous 
pouvons revenir par un généreux effort, lorsque nous 

1. Xenoph., jtfewi., 111, 9, 14. 

2. Ibid,, m, 9, 15. 
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nous en sommes écartés. Elle ne monte point de la ré- 
gion des tendances dans la lumière de la pensée; 
elle descend de la lumière de la pensée dans la région 
des tendances; et c'est à cette seule condition qu'elle 
les peut assouplira En outre, il n'en va pas pour la 
vertu comme pour l'art de toucher le luth, que l'on peut 
avoir ou ne pas avoir : c'est une nécessité sociale. 
« Pour qu'une cité subsiste, aucun de ceux qui la com- 
posent ne doit être dénué de cette chose qu'on appelle 
la vertu 2. » Or la nature ne suffit pas à réaliser par elle- 
même une telle condition. Il n'y a qu'un très petit nom- 
bre d'individus qui reçoivent la vertu avec la vie ; et, 
quand ils l'ont reçue, ils ne la transmettent pas néces- 
sairement à leurs fils. On en a pour preuve les descendants 
des grandes familles d'Athènes qui ne sont pour la 
plupart que des débauchés doublés d'ambition ^. Il faut 
donc, si l'on veut vivre en société, que Ton fasse de la 
vertu quelque chose de plus qu'un instinct ; il faut qu'on 
la rende enseignable, comme la géométrie, l'architec- 
ture et l'art de la navigation ^. La vertu est ce qu'elle 
doit être lorsqu'elle a passé à l'état de concept. 

Ainsi, c'est la science qui confère à la vertu sa bonté 
morale ; c'est la science qui fait qu'on la peut viser et s'en 
approcher ^ ; c'est la science aussi qui lui permet de se 
perpétuer à l'indéfini, de subsister comme une règle 

1. Xenopd., Mem., IV, 2, 26-27; III, 9, 5; Œc, I, 14. 

2. Plat., Proiag., II, xvi, 147. 

3. iôic?., II, X, 138. 

4. Ihid., II, X, 137; — Xenoph., Mem,, III, 9, 10-11. 

5. Plat., Euthyd.^ II, ix, 86 (xaTopôouaa t91v upâÇiv). 
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éternelle et connue de tous, au milieu des fluctuations 
de la vie humaine. Et cette supériorité de la vertu qui 
se sait elle-même, les Athéniens semblent l'avoir tou- 
jours aperçue, bien que d'une manière confuse, tant il 
est vrai que la conscience vulgaire contient à l'état d'é- 
bauche ce que le moraliste découvre de meilleur! « Dès 
que l'enfant commence à comprendre ce qu'on lui dit, 
la nourrice et la mère, le pédagogue et le père lui- 
même s'efforcent à l'envi de le rendre le meilleur pos- 
sible, lui enseignant et lui montrant du doigt, k chaque 
action, que telle chose est juste et telle autre chose in- 
juste, que ceci est honnête et cela honteux; que ceci est 
saint et cela impie ; qu'il faut faire ceci et ne pas faire 
cela^ » « Les maîtres de luth en usent de même : ils 
ont soin que leurs élèves soient sages et ne commettent 
aucun mal. De plus, lorsqu'ils leur ont appris à jouer 
du luth, ils leur enseignent les pièces des bons poètes 
lyriques, en les leur faisant exécuter sur l'instrument : 
ils obligent la mesure et l'harmonie à se familiariser 
avec Tâme des jeunes gens, afin qu'ils deviennent plus 
doux, et que, plus mesurés eux-mêmes et mieux har- 
monisés, ils soient plus utiles et par leurs paroles 
et par leurs actions. Toute la vie de l'homme, en effet, 
a besoin de nombre et d'accord. On confie aussi les 
enfants à des maîtres de gymnase , afin que leurs corps 
plus robustes exécutent mieux les ordres d'un esprit 
mâle et sain, et qu'ils ne se voient pas réduits, par leur 

1. Pl4t., Protag., II, xv, 145. 



156 SOCRATE. 

faiblesse physique, à se conduire lâchement, soit à 
la guerre, soit dans d'autres circonstances. Lorsqu'ils 
sont sortis de Técole, la cité les contraint d'apprendre 
les lois et de les suivre dans leurs actions comme un 
modèle, pour qu'ils ne commettent pas d'infractions à 
leur égard. Les maîtres d'écriture, lorsque les enfants 
ne savent pas encore écrire, leur tracent des lignes 
avec xm crayon; puis, leur remettant les tablettes, ils 
les forcent à reproduire les caractères qu'ils ont sous 
les yeux. Ainsi fait la cité : elle propose pour règle des 
lois qu'ont inventées de sages et anciens législateurs, 
leur astreint à la fois ceux qui commandent et ceux 
qui obéissent, et punit quiconque s'en écarte ^. » 
« Les Athéniens enseignent la vertu à leurs enfants, 
dès l'âge le plus tendre; et ils ne cessent de le faire, 
durant toute leur vie^ », tant ils sont persuadés par 
leur bon sens naturel que l'instinct n'aboutit à rien, 
lorsqu'on n'a pas soin d'y joindre l'instruction ! 

C'est donc un point sur lequel la tradition et la dia- 
lectique sont d'accord : il faut éclairer pour améliorer : 
la science est une condition essentielle de la vertu. Et 
l'on peut ajouter qu'elle en est aussi le principe infail- 
lible. Bien raisonner, ce n'est pas seulement découvrir 
la forme que l'on doit imprimer à ses tendances; c'est 
se l'identifier du même coup. 

(( La justice et toutes les autres vertus sont sagesse 2. » 

1. Plat., Protag., II, xv, 146. 

2. Ibid.y II, XV, 145. 

3. Xenoph., 3/ew?., 111, 9, 5. 
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Et la sagesse n'est point, comme on le croit d'ordinaire, 
la résultante de deux forces parallèles , à savoir de la 
science et de la bonne volonté. C'est la science qui dé- 
termine la volonté et par la volonté l'action elle-même. 
« On est sage dans ce que l'on sait, et mauvais dans ce 
qu'on ne sait pas^ » Inutile de s'essayer au bien, aussi 
longtemps qu'on l'ignore; on ne peut alors que pas- 
ser indéfiniment à côté du but, comme ferait un archer 
qui ne voit pas la cible. Mais celui qui connaît le bien 
l'atteint par là même^. Il trouve à ce qu'il contemple 
un charme irrésistible ^ ; et la cause finale de ses actions 
en devient aussi la cause efficiente. Car on ne conçoit 
pas que celui qui sait puisse être vaincu ; il serait étrange 
que, dans un être raisonnable, il se trouvât quelque 
chose de plus fort que la raison *. « Penses-tu, Prota- 
goras, que la science soit une belle chose? Te semble- 
t-îl qu'elle soit faite pour commander à l'homme, que, 
lorsqu'on connaît le bien et le mal, on ne peut plus être 
vaincu par quoi que ce soit? Es-tu d'avis que l'on fait 
toujours ce que la science ordonne, que l'intelligence 
est de nature à défendre l'homme contre toute espèce 
d'attaque? — Je crois, Socrate, comme tu le dis; et il se- 
rait honteux pour moi, plus que pour tout autre, de ne 

1. Plat., Lach., IV, xxii, 121 (iroXXaxi; àx^xoà ffou Xéyovto;, ôti xaùta 
àYaôô; Exacrco; ^iiôv, dtitep aoçd;, & 5à àfiaOïQ;, xaûxa ôè xaxo;). 

2. Xenoph., ilfcwi., III, 9, 5 (xal oût' àv toù; tauxa elfiota; àXXo àvxi 
TOuxMV oOôèv TTpoeXéff 6at oyxe xoù; {xri èTïiffxajuvou; ôOvacOat Tipàxteiv , àXkà 
xal èàv èyxeipwffiv, àfiapxaveiv^. 

3. Arist., Eth,Eud., H, 1246^, 34^ 

4. Arist., Eth. Nie, H, 1145^ 5-6. 
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point avouer que la science et la sagesse sont ce qu'il y 
a de plus fort dans la nature humaine. — On ne peut 
répondre mieux ni avec plus de vérité^. » La science 
n'a jamais le dessous; la magie des passions, en sa 
présence, s'efiface comme un songe. Et c'est si bien d'elle- 
même qu'elle tire toute sa puissance, que les différences 
d'âge et de sexe n'y changent rien. Elle peut triompher 
dans l'âme d'une femme et celle d'un enfant, comme 
dans l'âme d'un homme 2. Il suffit, pour cela, qu'elle y 
pénètre. Car partout où elle est, elle est elle-même , et 
par conséquent toujours également énergique, toujours 
également efficace. 

A quoi tient cette souveraineté intellectuelle? Quelle 
est la raison de cet empire qui de la pensée s'étend à 
notre nature tout entière , réalisant l'harmonie au fur 
et à mesure qu'il se propage? C'est que le bien se ré- 
vèle à nous comme notre intérêt supérieur : c'est que le 
bien se réduit à l'utile. « Les hommes choisissent tou- 
jours, entre les diverses actions qu'ils peuvent faire, celles 
qu'ils regardent comme les plus avantageuses ^. » Or le 
bien est par essence notre véritable avantage. « Il n'est 
donc personne qui, sachant ou conjecturant qu'il y a 
quelque chose de meilleur à faire que ce qu'il fait, 
persévère dans sa conduite, lorsque le meilleur dépend 
de lui. » «Il n'est personne non plus qui se porte volon- 



1. Plat., Protag.y II, xxxv, 181-182. 

2. Arist., Polit., A, 1260*, 21 (xai oxty* ^ aOxri ffcoçpoffuvTi yuva'.xô; xal àv- 
opôç, oOô' àv6pia xal ÔixaioaûvY), xaOcxTrep qiexo ScoxpâtTi;...). 

3. Xenopii., Mem., III, 9, 4. 
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tairement au mal ou à ce qu'il tient pour tel. Il n'est 
pas, à ce qu'il semble, dans la nature de l'homme d'em- 
brasser de propos délibéré ce qu'il croit être mauvais, 
au lieu de ce qui est bon ; et quand on est forcé d'opter 
entre deux maux, on ne choisit jamais le plus grand 
lorsqu'on peut choisir le moindre ^ » « On ne peut obéir 
aux lois, aussi longtemps qu'on les ignore. » Mais dès 
qu'on en possède la science, on les observe avec une 
fidélité absolue 2; car elles nous apparaissent dès lors 
comme ce qu'il y a de plus utile. Et la vue du plus 
utile : voilà le mobile vainqueur, le mobile auquel on 
ne soustrait que lorsqu'on est fou, c'est-à-dire lorsqu'on 
n'a plus conscience de sa valeur souveraine ^. 

C'est donc par la science « du bien et du beau » que 
les hommes deviennent « bons et beaux » ; c'est du fond 
de notre iatelligence que la grâce de l'ordre moral 
rayonne dans notre être tout entier. Et l'on voit ainsi, 
puisqu'il faut définir chaque objet par sa cause interne, 
comment on doit concevoir les différentes vertus et la 
sagesse qui les résume toutes. « Celui qui sait jouer du 
luth est un joueur de luth, même lorsqu'il ne joue 
pas ; celui qui connaît la médecine est un médecin, bien 
qu'il ne l'exerce pas. » Celui qui s'entend à commander 
une armée, est un général , quand bien même il n'au- 
rait jamais de soldats sous ses ordres^. De même, celui- 



1. Plat., Protag., II, xxxviii, 190. 

2. Xenoph., Mem., IV, 6, 6. 

3. Ibid,, III, 9, 4. 

4. Ibid., III, t, 4. 
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là est un homme vertueux, qui conçoit ce que sont les 
dififérentes vertus. La piété est la science des rites * ; la 
justice est la science des lois qui nous apprennent à ne 
pas nuire à nos amis ^ ; le courage lui-même n'est que la 
science du courage 3. Toutesles vertus sont « des raisonne- 
ments » : « toutes les vertus sont des sciences » ^. Car on 
les observe par là même qu'on en connaît la nature : 
les savoir et les pratiquer, c'est tout un^. Les vertus ont 
donc une essence commune; elles se ramènent à l'u- 
nité. Et cette unité ne se réalise pas dans la volonté, 
comme on serait tenté de croire, mais dans l'entende- 
ment. Après avoir parlé des vertus, on peut parler aussi 
de la vertu; et elle est une science : c'est la science 
morale elle-même^. 

Il faut préciser encore la pensée de Socrate, si l'on 
veut en comprendre la vraie signification. La science 
dont il parle n'est pas la connaissance vulgaire ; ce n'est 
pas davantage cette connaissance un peu plus explicite 
que les enfants d'Athènes acquéraient auprès de leurs 
maîtres d'école, et qu'ils -perfectionnaient plus tard au 



1. Xenoph., Ment., IV, 6, 4. 

2. Ihid., IV, 6, 6. 

3. Ihid., IV, 6, 11; — Arist., Eth. Eud., T, 1229% 14; Eth. Nie, F, 
1116^ 3-5. 

4. Arist., Eth. Me, Z, 1144^ 17-21; Eth. Mag., A, 1182», 16-17 (-cà 
Yop àpexà; eTCKJXinfjLa; èTcoiet). 

5. Arist.. Eth, Eud., A, 1216^, 6-8 (é7ci(XTiQ|i.a; yàp «psx' etvai Tiacra; xàç 

àpexà;, a>crô^ âixa ffUfJiêaivEiv elSévai te ttiv SixaiocruvY]v xal etvat Sixaiov). 

6. Xenoph., Mem., IV, 6, 7 (è7ci<rcr,[AYi âpa <ro<pta èffiC); — Arist., Eth. 

Eud., H, 1246^,34-35 (Kal ôpôûç t6 dcoxpaTixov, ôxi oOôev IffxupOTspov çpoviQ- 
ffÊw;- àXV ÔTt èirtcrT^iiTjv e?Y), oO/. ôpôov); Eth. Mag., 1198», 10. 
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contact de la société. Ni les données brutes de la cons- 
cience, ni les poètes, ni les lois ne peuvent suffire, aux 
yeux de Socrate. Il sent que l'heure est venue de trai- 
ter les Athéniens comme un peuple adulle. Et ce qu'il 
cherche pour eux, ce qui lui inspire l'espoir d'un « re- 
tour aux mœurs antiques », c'est une connaissance raison- 
née du bien, une connaissance qui en donne le pour- 
quoi : c'est la science morale au sens rigoureux du 
mot. De plus, Socrate comprend que cette science ne 
peut entrer tout d'un coup dans tous les esprits, qu'il 
faut à l'homme une certaine culture intellectuelle pour 
entendre la supériorité de l'intérêt général et son accord 
fondamental avec l'intérêt individuel; que plus cette 
culture est parfaite, plus il devient facile de produire la 
lumière libératrice. De là son incroyable persévérance à 
dialoguer du matin au soir, à philosopher sans trêve ni 
repos non seulement sur les questions d'ordre moral, 
mais aussi sur toutes choses. Ainsi, c'est de la science 
qu'il attend la vertu; mais aussi c'est du développement 
de la raison qu'il attend la science. Le salut, à son sens, 
ne peut venir que de la pleine compréhension du bien. 
Et l'on voit par là quelle est la portée de son éthique. 
Sans doute, il a exagéré l'empire de la raison ; elle se 
laisse vaincre parfois. Mais il n'en reste pas moins vrai 
que la claire vue du bien est à la fois la condition et la 
plus puissante garantie de la moralité. Et je crois bien 
que, si l'on travaillait pour tout de bon à la faire naître 
en soi-même et chez les autres, elle exercerait à la lon- 
gue une influence efficace et toujours croissante, qui ren- 

SOCRATE. 1 1 
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drait la vertu de moins en moins étrangère à notre pla- 
nète. C'est à bon droit que Socrate soutient « que rien 
n'est fort comme la raison » ^ 

La science du bien une fois donnée, tout le reste s'en- 
suit; mais de quelle manière? En quoi consiste au juste 
l'action que la science exerce sur la volonté? Est-elle 
nécessitante ou non? La question se pose naturellement; 
mais il n'est pas facile de la trancher, et probablement 
parce que Socrate lui-même n'y a jamais pensé d'une 
façon bien précise. Je crois néanmoins que ce serait exa- 
gérer sa conception de la vertu que d^y voir, à l'exemple 
de plusieurs historiens, une forme arrêtée du détermi- 
nisme. 

Sans doute, Socrate affirme à tout bout de champ 
que quiconque ignore le bien est esclave de ses pas- 
sions 2. Il soutient également que celui qui sait se con- 
forme invariablement aux ordres de la science. Mais de 
telles assertions ne suffisent pas à fonder une théorie de 
la nécessité. Il s'agit de savoir, en premier lieu, si l'homme 
ne porte pas en lui-même le pouvoir de sortir peu à peu 
de l'ignorance. Or Socrate , à cet égard, parait incliner 
vers l'affirmative. D'après lui, c'est par la maîtrise de soi 
qu'on apprend à bien dialoguer et que l'on acquiert la 
science ^. Mais qu'est-ce que cette maîtrise de soi? Sinon 
la liberté elle-même plus ou moins confusément aperçue. 

1. Abist., Eth, Eud., IL, 1246^ 34. 

2. Xenoph., Jtfem., IV, 5, 3-5, 11 ; Œc, 1, 18-23; — Plat., Prûtag., II, 
XXXYiii, 190 (o06è TÔ -iiTTCû eîvai éauToû àXXo Tt tout' èffTiv ii à(i.a6ia). 

3. Xenoph., Mem., 1, 5, 5 (Tiçyàp déveu TauTY); (lYxpaTsta;) ii lidtOotTt àv 
àyoïOèv fi jteXeTTQtxeiev àÇioXÔYw;); IX, 5, 10, 11. 
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H faudrait, en second lieu , savoir à quoi se ramène, 
d'après Socrate, Tefficace de la science, si elle contraint 
réellement ou n'exerce qu'une influence infaillible. Et 
il ne s'est pas expliqué à ce sujet ; sur ce point pourtant 
décisif, sa psychologie reste indécise. C'est après lui seu- 
lement que les philosophes et plus tard les théologiens 
devaient s'en préoccuper. Aristote nous dit, il est vrai, 
qu'au regard de Socrate, il n'est pas en notre pouvoir 
d'être « bon ou mauvais », « heureux ou malheureux»*. 
Mais on a quelque raison de penser que ce témoignage 
est trop précis pour être tout à fait juste. Socrate s'est 
préoccupé principalement de l'essence de la vertu, et 
Aristote de l'agent qui doit la réaliser : il est le premier 
qui nous ait donné une théorie complète de la volonté, 
des désirs et des passions. Or il est possible que cette dif- 
férence de point de vue l'ait porté inconsciemment à faire 
de la pensée du vieux maître une interprétation trop ri- 
goureuse. Il est donc permis de conclure que la morale 
de Socrate laisse à la liberté deux issues d'ordre différent, 
dont la première se situe entre l'ignorance et la science, 
la seconde entre la science et la volonté. Lorsqu'on pousse 
la philosophie socratique jusqu'au déterminisme, c'est 
qu'on fait l'histoire d'autrui avec ses propres idées. 

Il ne faudrait pas non plus entendre d'une manière 
trop exclusive le rôle que Socrate attribue à la raison. 
Sans doute, c'est la science qui fait que la vertu prévaut 
toujours et contre les résistances du dedans et contre les 

1. Arist., Eth. Mag.^k, WSl \e-iO : Elh. JMc, T, 1113^ 14-15. 
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influences du dehors; c'est la science qui confirme la 
vertu dans son orientation, qui lui confère Tindéfectibi- 
lité. Mais aussi la vertu Irouve des auxiliaires plus ou 
moins heureux soit dans la nature, soit dans l'exercice 
lui-même (iasXstt)). « La nature ne donne pas à tous 
les corps la même force de résistance aux fatigues; 
et Ton peut dire aussi « qu'elle forme des âmes plus 
intrépides que les autres en iace du danger )>. « La 
preuve en est que des citoyens élevés sous les mêmes 
lois et dans les mêmes mœurs difl'èrent beaucoup entre 
eux par le courage^. » On observe également « que, si 
l'essence de la femme est semblable à celle de l'homme, 
elle lui cède néanmoins en vigueur et en force » % En 
outre, on apprend, à la lumière de l'expérience, que 
l'exercice peut nous faire avancer dans la voie du bien. 
Nos fonctions organiques se développent par la répéti- 
tion des actes; et il en va de même de nos aptitudes 
morales. Mais il ne faut jamais oublier que les vertus 
innées et automatiquement acquises ne méritent pas ce 
beau nom de vertu, qu'elles sont des pis-aller d'où l'on 
doit sortir, que leur rôle principal est de préparer les 
âmes à l'éclosion de la science; car jusque-là, tout 
demeure imparfait, tout est branlant dans l'ajustement 
de notre conduite à l'idée du meilleur. 



De ces diverses analyses se dégage une hiérarchie de 

1. Xenoph., Menu, 11,9, 1. 

2. Xenoph., Banquet, 11, 9;— Plat., Rep.y V, v, 162. . 
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biens qu'il faut esquisser. Au degré le plus bas se placent 
les avantages extérieurs, tels que la santé, la beauté, la 
richesse, les honneurs et la gloire. Ces biens n'ont qu'une 
valeur accidentelle ; cai* on peut s*en passer. Ils ne sont 
aussi que conditionnels ; car ils ne servent qu'à celui qui 
sait s'en servir. Vient ensuite la sensibilité physique, 
qui ne porte pas non plus sa règle en elle-même, mais 
qui, une fois réduite à sa juste mesure, est source directe 
et permanente de plaisirs appréciables. Au-dessus de 
la sensibilité physique et de son cortège de désirs et de 
passions, apparaît la maîtrise de soi, qui nous permet 
de discipliner peu à peu notre activité et de la gou- 
verner à la fin comme nous l'entendons. Enfin, au som- 
met de la vie morale resplendit la lumière du vsuç, la 
science proprement dite. Et là se trouve le bien par 
excellence, celui sans lequel l'existence humaine n'est 
que caprice, égoïsme et malheur : c'est la science qui 
nous révèle l'idéal de notre gouvernement intérieur et 
qui, en nous le révélant, le réalise ; c'est d'elle aussi que 
nous viennent les joies les plus pures et les plus durables, 
les joies qui suffisent au sage, quand tout le reste s'est 
écroulé sous les coups de la forfune*. « TéXoç xb Ytvciaxsiv 

Ainsi, Tàme, et, dans Vàme, le vojç : voilà le principe 
d'où dépend pour chacun de nous l'art d'arriver à son 

1. Xenoph., Mem,^ IV, 5, 10 (àXXà pn^v àiro toO ixaOeïv xi xa>ov xalaYaÔôv... 
où pi^vov ù)Ç£).Eiai âXXà xal fj8oval jJLeytaTat YtyvovTai). 

2. Arist. , Eth. Eud., A, 1216'', 3-4; — Xenoph., Mem., IV, 5 
(ffoçtav 8e TÔ [xsyKTTOv àYaÔôv). 
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propre bonheur et de concourir à celui des autres hom- 
mes; et partant, voilà aussi le principe que rien n'é- 
gale en valeur. « Ce qui ne pense pas ne mérite aucune 
estime^. » Mais « l'âme » qui « participe de la divi- 
nité » 2 et qui de ce chef est seule capable de commu- 
nier à Téternelle lumière de la sagesse ^, l'âme qui nous 
donne à la fois la vue du bien et la force de réduire à 
ses lois nos tendances tumultueuses, l'âme où s'épanouit, 
comme au sein des immortels, la fleur exquise de laféli-^ 
cité, comment oserait- on la comparer à autre chose? 
qui pourrait n'en pas sentir le prix suprême ^? Il ne peut 
que rougir de sa conduite, il n'est pas digne du beau 
nom d'Athénien, celui qui « passe son temps à ramasser 
de la richesse, à conquérir du crédit et des honneurs, 
sans s'occuper de la sagesse, de la vérité et de son 
âme » ^. Car il oublie, dans sa futile agitation, ce qui 
fait toute l'excellence de l'homme. Du culte de l'âme 
naît la vertu; de la vertu, à son tour, « naissent tous les 
autres biens publics et particuliers » : et ce sont là les 
seules choses auxquelles il ne pense pas^. 

1. Xenoph., Mem., I, 2, 55. 

2. md., IV, 3, 14. 

3. Ibid.y I, 2, 53. 

5. Ibid., I, 4, 13;— Plat., Apol.yl, xvii, 41. 

6. Plat., Apol., I, xvii, 41. 
6. Ibid., 42. 
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III 



Définir le bien, c'est aussi, pour Socrate, définir le beau 
lui-même. 

Ce qui est beau est bon, et ce qui est bon est beau. « Ce 
qui fait la beauté d'un corps, en fait également la 
bonté. » Lorsqu'on affirme d'un homme qu'il est bon et 
beau, c'est du même point de vue qu'on le juge en des 
termes divers. Énoncer qu'une action est bonne revient 
à dire qu'elle est belle ; et la réciproque est vraie. C'est 
aussi sous le même aspect et pour la même raison que la 
vertu se révèle comme « belle et bonne ». « Tb xaXov t£ xat 
àyaôbv » sont deux expressions que l'on peut prendre in- 
différemment l'une pour l'autre; car elles ont un sens 
identique : elles désignent une seule et même chose et 
sous le même rapport^. 

Pourquoi cette identification de deux idées que le lan- 
gage des hommes nous présente toujours comme dis- 
tinctes et que leur conduite oppose si souvent l'une à 
l'autre? C'est que la dialectique l'emporte sur les données 
du sens commun : elle part de ces données, il est vrai, 
mais pour les dépasser. Elle les purifie, elle les approfon- 
dit; et, sous les antinomies de surface auxquelles s'arrête 
le vulgaire, elle arrive à découvrir un fond commun 
qui les concilie. « Le bon et le beau » semblent irréduc- 

1. Xenoph., Mem,. III, 8, 5-6. 
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tibles, aussi longtemps qu'on les compare directement 
l'un à Tautre. Mais il en va tout autrement, lorsque, 
obéissant aux suggestions de la dialectique, on se donne 
la peine de chercher s'ils ne se rattachent pas à quelque 
idée supérieure. Car alors on ne tarde pas à découvrir 
qu'ils relèvent « de la même catégorie », qu'ils out une 
seule et même « essence »• On appelle bien ce qui, dans 
la nature ou dans les arts, est convenablement adapté à 
son but; et c'est là aussi la meilleure définition que Ton 
puisse donner du beau. Pour qui sait induire, le bien 
et le beau se ramènent Tun et l'autre à .un rapport de 
finalité^. 

Le vulgaire se trompe, lorsqu'il place la beauté dans la 
richesse de la matière dont se sert l'artiste. Les cuirasses 
de Pistias ne gagnent pas en valeur esthétique, parce 
qu'il les fait en or, au lieu de les faire en acier ; et une 
bicoque où l'on est bien protégé contre la chaleur pen- 
dant Tété et contre les vents du nord pendant l'hiver, 
ne peut manquer d'être « plus agréable et plus belle 
qu'un palais incommode » 2. On a tort aussi de s'ima- 
giner que « les peintures et les bariolages » ajoutent 
quelque chose à la grâce des objets. On peut dire, au con- 
traire, qu'elle en est diminuée; car ces sortes de décora- 
tions « ôtent plus de plaisir qu'elles n'en procurent » ^. 
C'est également en vain qu'on cherche la beauté dans la 
grandeur des dimensions ou dans cette flexibilité des 

1. Xenoph., Mem., III, 8, 5-7; IV, 6, 8-9; Banquet^ V, 4. 

2. Xenoph., 3Iem., III, 8, 8-9. 

3. Ibid., m, 8, 10. 
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lignes et des mouvements qui n'a d'autre règle que le 
caprice d'une activité trop riche pour se maîtriser elle- 
même. 

Le beau consiste dans l'appropriation d'éléments 
divers à une même fin ; et, par conséquent, il exige que 
ces éléments soient accordés, que, pour être accordés, 
ils soient réduits. Le beau implique harmonie et mesure : 
c'est une sorte de proportion numérique, et rien que 
cela. Il peut donc exister dans sa plénitude, quelle que 
soit la matière qui le rend accessible à nos sens : le fait 
qui l'individualise ne change rien à sa nature. En outre, 
il n'admet ni le plus ni le moins ; il ne souffre ni manque 
ni excès : il s'évanouit également, qu'il y ait indigence 
ou surabondance d'énergie ; il est ennemi du luxe aussi 
bien que de la pauvreté. Un bouclier d'or est beau, lors- 
qu'on Ta fait de manière à bien parer les coups. Mais un 
panier à ordures peut l'être tout également ; il suffit, 
pour cela, qu'il soit convenablement accommodé à son 
usage ^. Le manteau de Socrate est plus beau, sans 
doute, que les tapis du grand roi; car il est taillé de 
manière à servir de protection contre- les rigueurs dé 
l'hiver : il est utile à quelque chose ; et les tapis du 
grand roi, avec leurs dessins variés et leurs riches 
couleurs, ne forment qu'une vaine parure. 

Au cinquième chapitre du Banquet de Xénophon, 
l'idée socratique du beau est poussée jusqu'à sa der- 
nière extrémité et de la manière la plus plaisante du 

1. Xenoph, iVewi., ni, 8, 6. 
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monde; il semble bien que le disciple ait voulu faire 
ressortir, dans ce passage, ce que la pensée du maître 
contenait d'étroit et d'un peu forcé. « Eh bien! dit 
Socrate à Critobule, sais-tu pourquoi nous avons besoin 
d'yeux? — Évidemment, c'est pour voir. — Alors il est 
possible que mes yeux soient plus beaux que les tiens. 

— Comment cela? — C'est que les tiens ne voient qu'en 
ligne droite, tandis que les miens voient aussi de côté, 
étant à fleur de tête. — Penses-tu donc que l'écrevisse 
est de tous les animaux celui qui a les plus beaux yeux? 

— Parfaitement; et de plus, elle a naturellement des 
yeux d'une force étonnante. — Soit; mais, en fait de nez, 
quel est le plus beau du tien ou du mien? — Le mien, 
à mon avis, si c'est pour sentir que les dieux nous ont 
fait un nez; car tes narines sont tournées vers la terre, 
tandis que les miennes sont relevées de manière à rece- 
voir de toutes parts les odeurs. — Mais comment un nez 
camus serait-il plus beau qu'un nez droit? — C'est qu'au 
lieu de faire obstacle, il permet aux yeux de voir tout 
ce qu'ils veulent, tandis qu'un nez haut les sépare 
comme un mur. — Quant à la bouche, au moins, je 
t'abandonne le prix; car si c'est pour mordre qu'elle 
est faite, tu peux mordre beaucoup mieux que moi. 
J'ajoute qu'avec tes lèvres épaisses, tu dois avoir des 
baisers plus doux que les miens. — J'aurais donc, à ton 
dire, la bouche plus laide que celle d'un âne. Mais 
ne regardes-tu pas comme une preuve de ma beauté que 
les Naïades, qui sont des déesses, engendrent les silènes 
qui me ressemblent plus qu'à toi? — Je n'ai rien à repli- 
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quer^ » Puis les convives qui se sont érigés en tribunal 
pour décider qui remporte en beauté de Socrate ou de 
Critobule, vont au scrutin secret; et tous les cailloux 
sont pour le jeune Athénien. Socrate est vaincu ; et la 
dialectique, cette fois, se trouve avoir le dessous. 

« Le bien et le beau » ne font qu'un; et de cette ré- 
duction à l'unité dérive une théorie de l'art, à laquelle 
les Grecs ne paraissent pas avoir songé avant Socrate. 

Les artistes de la Grèce ont passé trois ou quatre cents 
ans à corriger, à épurer, à développer l'idée de la beauté 
physique. Et l'on peut dire qu'ils ont fini par la pousser 
jusqu'à son dernier raffinement. Aujourd'hui encore, 
lorsqu'il s'agit de représenter les attitudes et les mou- 
vements du corps humain, c'est à leurs œuvres qu'il 
faut revenir. Mais on ne voit pas qu'ils se soient préoccu- 
pés de faire passer dans la matière le reflet des idées et 
des passions qui forment la trame complexe et mobile 
à l'infini de notre vie intérieure. Traduire l'activité de 
l'âme par l'ampleur du front pensif, par le froncement 
du sourcil irrité, par le pli de la lèvre railleuse ou la 
vigueur du geste : c'est chose dont ils se sont rarement 
souciés. Un corps nu, vigoureux, bien proportionné, 
et dont la souplesse se plie avec aisance à toute sorte 
de poses, à toute espèce de mouvements : voilà, sem- 
ble-t-il, quel a été leur idéal. Leurs héros sont tran- 
quilles ou occupés à quelque action insignifiante : leur 
tète n'a pas d'expression précise. Même lorsqu'ils font 

1. Xenoph., Banquet, V, 5-8. 
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un effort pénible ou qu'ils sont aux prises avec une 
émotion troublante, ils conservent une sérénité qui ne 
laisse presque rien voir au dehors de ce qu'ils éprou- 
vent au dedans. La plupart de leurs Vénus sont incons-^ 
cientes ; et c'est pour cette raison qu'elles n'excitent pas 
les sens : l'absence de pensée leur tient lieu de pudeur. 
On peut le dire sans exagération, je crois : les Grecs 
ont été des idolâtres de la forme : leur art, comme leur 
poésie des premiers âges, a pour trait dominant l'ex- 
tériorité : c'est surtout la glorification du « bel animal 
humain ». 

Socrate a essayé de réagir contre celte conception tra- 
ditionnelle. Si le beau est le bien, le plus beau est aussi 
le meilleur. Or ce que nous avons de meilleur en nous, 
c'est l'âme, et, dans l'âme, le vcj;. Par conséquent, il 
y a quelque chose de supérieur à « la représentation de 
ce qui se voit », à « l'imitation des couleurs, des enfon- 
cements, des saillies » et des lignes ^ L'artiste, quel que 
soit l'instrument dont il se sert, doit s'efforcer avant tout 
d'exprimer « ce caractère de vie » qui rayonne à travers 
les formes physiques, les manifestations de ce principe 
invisible qui anime le corps et le peut maîtriser 2. Il 
choisit l'objet le plus digne de son talent, lorsqu'il tra- 
vaille à faire resplendir dans Forganisme cet ordre divin 
que réalise en l'homme la royauté de l'intelligence ^. 



1. Xenoph., Mem.^ lïl, 10, 1. 

2. Ibid., III, 10, 3-6. 

3. Ibid., III, 10, 5; III, 11 (il s'agit, dans ce chapitre, de la visite à Théo- 
dote que l'on a interprétée plus haut.) 
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Socrate £u donc fait en esthétique quelque chose d'ana- 
logue à ce qu'il a fait en méthodologie : il a fourni de 
cette science une idée plus haute et plus compréhensive, 
en étendant son domaine du dehors au dedans. De plus, 
c'est au dedans qu'il a soumis le dehors; c'est à l'esprit 
qu'il a donné le pas sur la matière. L'idée, voilà ce qui 
doit dominer, à son sens, dans les créations artistiques. 
Et, à ce titre, il est, dans les nations indo-européennes, 
le premier initiateur de l'art spiritualiste. 



IV 



L'éthique de Socrate est une esthétique ; mais il ne fau- 
drait pas croire qu'elle n'est que cela. Elle ne se réduit 
pas tout entière à uii système de hautes convenances. 
Quand il s'agit de régler la conduite humaine, la raison 
coordonne; mais aussi elle ordonne. Le bien est chose 
qu'il faut faire, et le mal chose qu'il faut éviter (Sst) ^ : 
il y a une obligation morale. 

En quoi consiste-t-elle au juste? Quelle est la nature 
de celte force impérative qui s'ajoute au bien? Socrate 
nel'à pas définie d'une manière précise : sur cette ques- 
tion, il s'en est tenu aux données de la conscience vul- 
gaire , il ne parait pas avoir dépassé « les discours des 

1. Xenoph., Ment., IV, 6, 6 (ElôoTa; Se & fieÏTroieîv oîei Tivàç oîeaôai 6eïv {jlt^ 
7:oiÊtv TaÛTa; oùx ot{iai, ëçy). Oîôa; 6é xtva; àXXa iroiouvtaç ^ & otoviat ôeîv; 
oOx éytoY, ëçYi); ibid., IV, 4, 13; IV, 19, 23; IV, 3, 16; — Plat., Crit., 
I, X, 68 (Ti 8è 6tq ; xaxoupvcTv 6eï, w xpCxcov, fi ou ; — pu 6eï ôriTrou, « £a>xpa- 
Ts;, et...) ; ibid.y I, xi, 68-69. 
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hommes ». Mais s'il n'a pas dialogué sur Tessence même 
de l'obligation morale, il a du moins essayé d'en fournir 
la raison explicative : il s'est demandé où « le devoir 
plonge sa tige sacrée » ; et Ton peut dégager de ses en- 
tretiens la réponse qu'il a donnée à ce difficile problème. 

« Les anciens, comme l'a remarqué Fustel de Cou- 
langes, disaient que leurs lois leur étaient venues des 
dieux. Les Cretois attribuaient les leurs, non à Minos, 
mais à Jupiter ; les Lacédémoniens croyaient que leur lé- 
gislateur n'était pas Licurgue, mais Apollon. Les Ro- 
mains disaient que Numa avait écrit sous la dictée d'une 
des divinités les plus puissantes de l'Italie ancienne, la 
déesse Égérie. Les Étrusques avaient reçu leurs lois du 
dieu Tagès ^ » A Athènes, comme ailleurs, et plus encore 
peut-être, les lois étaient chose sacrée. Thésée, Dracon, 
Solon n'avaient fait que formuler la volonté des immor- 
tels; et les décrets eux-mêmes, qui sortaient des suf- 
frages du peuple, tiraient leur force obligatoire de la 
religion : les lois ne valaient que parce que les dieux les 
voulaient. C'est la raison pour laquelle l'oracle de Del- 
phes répondait à ceux qui Tinterrogeaient sur la manière 
d'être agréable aux dieux : Suis les lois de ion pays^. Et 
quand Platon a dit qu'obéir aux lois c'est obéir aux dieux, 
il n'a fait qu'exprimer une croyance qui remontait jus- 
qu'à la nuit des temps et que les ejfforts de la sophis- 
tique n'avaient pas encore arrachée de l'âme du peuple. 

Socrate s'est gardé d'attaquer une croyance si con- 

1. Ouvr, cit., p. 221. 

2. Xenoph., Jtfcwi., IV, 3, 16, 
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forme à Tesprit de son système ; il en a donné une inter- 
prétation nouvelle. 

« Il y a, dit-il, des lois non écrites » : il y a des lois 
que les hommes n'ont point faites et qui sont gravées 
dans notre cœur en caractères indélébiles. Nous sentons, 
par exemple, qu'il ne faut pas nuire à autrui sans raison ; 
qu'il faut témoigner de la reconnaissance à ceux qui 
nous ont fait du bien ; que les enfants soiit tenus au res- 
pect à l'égard de leurs parents ; et que les parents, à leur 
tour, doivent s'abstenir de tout commerce charnel avec 
leurs enfants * . Or toutes ces lois ont un caractère impératif 
qui vient de leur essence elle-même, qui est immanent. 
Il suffît que la fin de l'homme soit le bonheur, pour qu'on 
n'ait pas le droit de lui faire gratuitement du mal ; il 
suffit que le bienfait soit posé, pour que le devoir de la 
reconnaissance s'ensuive; c'est le concept même de la 
paternité qui fonde le respect des parents. Et l'on trouve 
aussi dans la logique des faits le motif pour lequel la 
promiscuité entre père et filles est défendue : l'observation 
nous révèle avec persévérance que de telles unions ne 
donnent que des enfants mal venus. « Les lois non écrites » 
formulent les rapports nécessaires des choses, elles ex- 
priment l'ordre de la nature ; et cet ordre s'impose à la 
volonté par le fait que la raison le conçoit. 

Il existe aussi des lois écrites, que les citoyens d'un 
même État ont décrétées d'un commun accord et qui 
sont variables, pour la plupart, comme les besoins du mi- 

1. Xenoph., Ment., IV, 4, 18-24; II, 2. 
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lieu social ^ Et ces lois ne contiennent pas en elles-mêmes 
leur force obligatoire ; mais elles la trouvent dans le but 
général et de souveraine importance auquel elles se rap- 
portent. L'homme est fait pour la société; il faut abso- 
lument qu'il y vive ou comme gouvernant ou comme 
gouverné : là se trouve son milieu naturel, son milieu 
inévitable 2. Or la société ne peut se perfectionner, la so- 
ciété ne peut subsister que par le respect des lois qui 
en émanent : « il tend, dans la mesure de ses forces, à la 
renverser tout entière », celui qui méprise et transgresse 
les décrets qu'elle a portés^. Et partant, l'on peut dire 
que, comme l'état social découle de la nature de l'homme, 
de même l'obéissance aux lois découle, à son tour, de la 
nature de l'état social. Elle a une manière indirecte de se 
rattacher à l'ordre universel : elle est une exigence éloi- 
gnée, mais réelle, de l'essence même de l'homme; et c'est 
assez pour qu'elle revête le caractère d'une obligation. 
Bien plus, cette obligation est d'une rigueur spéciale. 
Comme le bien général en dépend, elle l'emporte sur 
les affections et les devoirs de famille. « La patrie a plus 
de droit à nos respects et à nos hommages, elle est plus 
auguste et plus sainte devant les dieux et les hommes 
sages, qu'un père, qu'une mère et tous les aïeux*. » 

Ce n'est pas à dire que l'État ait le droit de légiférer 
sans règle ni mesure. Il estime limite, d'ailleurs très 



1. Xenoph., Mem,, IV, 4, 13-14. 

2. IbicL, II, 1, 12 et sq. 

3. lbid,y IV, 4, 14-17; — Plat., Protag., II, xiv, 144; Crit., I, xi, 69. 

4. Plat., Crit., I, xii, 70. 
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difficile à définir, au delà de laquelle les décisions de 
l'assemblée perdent toute puissance de contrainte mo- 
rale. Les lois des hommes n'obligent que si elles sont 
bonnes et tant qu'elles demeurent telles : la condition 
de leur légitimité, c'est leur conformité avec la jus- 
tice naturelle. Bien que Socrate passe très rapidement 
sur ce point, il en dit assez pour se faire com- 
prendre ^ Il a l'air de soutenir que justice et légalité 
ne sont qu'un; mais le philosophe l'emporte sur le 
citoyen; et c'est tout le contraire qu'il démontre. 

Que deviennent alors les dieux? sont-ils absolu- 
ment étrangers au fait de l'obligation morale? Les 
dieux ont élevé la nature à l'état de « cosmos ». Ce 
sont eux qui de la matière indéfinie ont fait cet arran- 
gement harmonieux que nous appelons le monde ^. Ils 
sont la cause première de l'ordre rationnel des choses^; 
et par là même ils sont la cause première du devoir. 
En outre, une fois sorti de la main des dieux, l'univers 
ne leur est pas devenu indifférent. Comme ils obéissent 
à « l'idée du meilleur », ils s'intéressent, ils ne peuvent 
point ne pas s'intéresser à ce qui est « bon et beau » : 
ils entretiennent la beauté physique de la nature; et 
ils en veulent la beauté morale*. Les dieux imposent 
de leur chef le respect et l'amour du bien ; et leur in- 
jonction ne peut être vaine : elle a une valeur infinie, 



1. Xenoph., Mem., IV, 4, 14. 

2. Ibid,, I, 4, 8. 

3. Ibid., IV, 4, 19-25. 

4. Ibid,, IV, 4, 25; — Plat., Crit., I, xii, 70. 
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puisque étant les maîtres souverains de tout ce qui est, 
ils ont le droit d'en disposer au profit de leurs vues 
très saintes. 

C'est donc une exagération que de voir en Socrate 
« le véritable père de ce qu'on appelle aujourd'hui la 
morale indépendante ))^ Sans doute, du moins autant 
qu'on en peut juger, Socrate attribue à l'ordre essentiel 
des êtres une force obligatoire qui leur est inhérente, 
qui ne trouve pas dans la religion son fondement im- 
médiat. Mais tout n'est pas là, pour lui. C'est plus 
haut, à coup sûr; c'est dans la divinité elle-même qu'il 
place la raison dernière du devoir. L'obligation morale, 
d'après sa théorie, n'est pas seulement un rapport de 
la volonté humaine à l'harmonie des choses; c'est aussi, 
et par-dessus tout, un rapport de la volonté humaine 
à la volonté divine. Il enferme dans un même concept 
et les données de la morale indépendante et celles de 
la morale religieuse, et sauvegarde ainsi la croyance 
traditionnelle de son pays. Toute faute, à ses yeux, de- 
meure une impiété 2. 



Outre les concepts dont on vient de parler et qui 
portent sur les fondements de la morale, Socrate a laissé 
un certain nombre d'idées plus ou moins neuves sur 

1. Â. Fouillée, Philosophie de Socrate^ t. lî, p. 153, Paris, 1874. 

2. Plat., Crit., I, xii, 71. 
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les rapports d'individus à individus, sur la famille et 
la politique. 

A ses yeux, la vie intra-personnelle se résumait tout 
entière en deux mots : justice et amitié. Aussi ^eut-on 
remarquer que ce sont là deux sujets dont il s'est 
particulièrement préoccupé : il les a traités ou touchés 
à différentes reprises; il s'y est plu et complu. 

Le malheur ne veut pas moins qu'il soit très difficile 
de préciser de tous points l'idée socratique de la justice ; 
car, sur cette question, les textes ne s'accordent pas 
entre eux. 

Il semble, d'après Xénophon, que Socrate n'ait pas 
dépassé la devise un peu barbare qui a régné dans 
toutes les cités antiques : « rends le bien pour le bien 
et le mal pour le mal ». Une des thèses que soutient 
Socrate dans son dialogue avec Euthydème sur la jus- 
tice, c'est qu'on a le droit de faire du mal à ses enne- 
mis ^ Au chapitre troisième du second livre des Mémo- 
rables, il nous représente comme « un homme digne de 
tout éloge celui qui sait le premier nuire à ses en- 
nemis et servir ses amis »2. Un peu plus loin, au cha- 
pitre sixième du même livre, il parle de l'homme de 
bien et compte parmi les vertus qui le caractérisent la 
science « de vaincre ses amis en bienfaits et ses enne- 
mis en outrages» ^. Enfin, au troisième livre du même 

1. Xenoph., Mem.^ IV, 2, 15. 

2. 14 : Kal rx^^v TCÀeicrroi) y^ Soxei àvi^p èicaivou â|to; elvai, ô; &v çOàvY] 
Toùç {Jièv uoXe(jL:ouc xaxâ; Trotûv, xoùc Sa çiXov; eOepYexôiv. 

3. 35 : ... Kal ôti ëyvoixa; àvSpè; àpexyjv slvat vcxâv xoù; {i.èv çtXou; e^ 
TCOioûvTa, Toùç 6' êxÔpoù; xaxco;. 
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ouvrage , il opine que « ce n'est point être envieux que 
de s'affliger de la prospérité de ses ennemis » ; il n ap- 
pelle de ce nom « que ceux qui s'attristent du bonheur 
de leurs amis » ^ 

On peut dire, il est vrai, que dans les deux premiers 
passages, il s'agit seulement des ennemis de la cité 
(xoXé[jLt5t). Mais les autres paraissent bien avoir un 
sens plus large : il est difficile de n'y pas voir la re- 
production pure et simple d'une maxime qu'avaient 
fait naître de longs siècles de violences et que les Hel- 
lènes s'étaient habitués insensiblement à regarder 
comme une règle légitime de conduite. 

D'autre part, on trouve dans le Criton un témoi- 
gnage tout à fait différent. « C'est donc un devoir de 
n'être jamais injuste, dit Socrate dans ce dialogue? — 
Sans doute. — Par là même, c'est un devoir aussi, 
quoi qu'en dise le vulgaire, de ne l'être pas pour celui 
qui l'a été à notre égard. — C'est mon opinion. — Mais 
quoi! Est-il permis de faire du mal à quelqu'un ou ne * 
l'est-il pas? — Ce n'est nullement permis, Socrate. — Et 
rendre le mal pour le mal, est-ce juste, comme le veut 
le peuple, ou injuste? — Tout à fait injuste. — Car faire 
du mal ou être injuste, cela revient au même, n'est-ce 
pas? — Tu dis la vérité. — Ainsi, c'est une conclusion 
certaine : Il ne faut point rendre le mal pour le mal; 
il ne faut point nuire aux autres hommes, quoi que 

1. Xenoph., Meni.f 9, 8 : çôovov ôè oxotcûv ôti eÎY; Xviniv \Uy Tiva èÇeu- 
piffxev auTÔv ôvxa, oûte {levxoi tt^v èttI çCXcov àTVXi^iÇ o^re tfjv eir* èxOpûv 



Ik 



ÉTHIQUE. 181 

nous puissions souffrir de leur part^ » Le Criton attri- 
bue donc nettement à Socrate l'idée d'une, justice qui 
s'applique aux ennemis comme aux amis, qui ne souffre 
pas d'exception. Or ce dialogue est de la période so- 
cratique des œuvres de Platon; de plus, il fait partie 
de l'apologie de Socrate. Et, par conséquent, on a 
quelque droit de considérer comme historiques les 
idées principales qui en forment la trame. 

Mais alors à quoi faut-il s'arrêter? Comment sup- 
primer l'antinomie que fait surgir l'étude des textes? 
La solution la plus raisonnable est de supposer que la 
pensée de Socrate s'est élargie avec le temps. On peut 
croire qu'à force de dialoguer, il a fini, sur ses derniers 
jours, par découvrir cette grande idée de la justice 
que Platon devait développer avec tant de force dans 
le Gorgias et dans la République. Socrate n'est-il pas 
mort avec cette noblesse d'âme qui fait tout pardon- 
ner? Et ses derniers moments n'ont-ils pas été ceux 
, d'un vrai juste? 

On a des données plus concordantes sur la manière 
dont Socrate comprenait l'amitié. 

Contrairement à l'amour qui a pour objet le corps, 
l'amitié ne s'établit qu'entre les âmes. De plus, c'est 
dans la vertu qu'elle a ses assises : « l'amitié est natu- 
relle à l'homme »2; mais elle n'éclôt, elle ne s'épanouit 
qu'entre gens de bien. On ne peut avoir des amis, si 
l'on est soi-même dominé par l'amour de la bonne 

t. Plat., Crit., I, x, 68. 
2. Xenoph., Mem., Il, 6, 21. 



182 SOCRATE. 

chère, la volupté, Tavarice ou quelque autre penchant 
désordonné. On ne peut non plus avoir des amis, si les 
personnes auxquelles on s'adresse sont encore esclaves 
de leurs passions. Car Famitié est un échange perpé- 
tuel de services qui a pour règle la sagesse : elle exige 
que ceux qui s'aiment se fassent du bien Fun à l'autre ; 
elle veut que Ton sache se donner soi-même : elle vit 
de dévouement. Or de celui qui se laisse vaincre par 
ses appétits, on ne peut attendre qu'égoïsme. Il n'y a 
de dévouement que par cette maîtrise de soi qui a son 
principe dans la science; il n'y a de dévouement que 
par la vertu. « Viens à nous, célèbre Ulysse, viens, 
honneur de la Grèce, » disaient autrefois les Sirènes; 
et « ce n'est qu'aux hommes de bien qu'elles adres- 
saient de tels chants ». Ainsi de la vertu : elle est la 
Sirène de l'amitié^. 

Fondée sur le bien, l'amitié est aussi et par là même, 
pour ceux qu'elle unit, une source croissante de biens. 
D'abord, elle multiplie en quelque sorte notre person- 
nalité, en nous donnant d'autres nous-mêmes. « Un 
bon ami se substitue à son ami dans tout ce qui lui 
manque. » « Veut-il rendre service à quelqu'un, il est 
là pour lui prêter son appui. Si quelque crainte le 
trouble, il vient à son aide, partageant ses dépenses 
et ses démarches, employant de concert avec lui la per- 
suasion ou la violence, le charmant toujours dans le 
bonheur, le relevant sans cesse dans l'adversité. Tout ce 

1. Xenoph., Mem., II, 6, 1-12. 
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que peuvent en chacun de nous les mains par le tou- 
cher, les yeux par la vue, les oreilles par l'audition étales 
pieds par la marche, un ami dévoué le peut aussi pour 
son ami. Souvent même il exécute ce que l'on n'a pas fait 
pour soi, ce que Ton n'a ni vu, ni entendu, ni parcouru *. » 
Les avantages que l'amitié procure ne se bornent 
pas à la vie privée; elle est aussi d'un puissant se- 
cours pour le citoyen qui s'engage dans la carrière 
politique. Il lui 'est plus facile et de parvenir aux 
honneurs et de s'y affermir, lorsqu'il est entouré d'un 
nombreux cortège d'amis. Car alors il compte partout 
des hommes dévoués qui le renseignent sur les mouve- 
ments de l'opinion, qui le défendent contre ses adver- 
saires, dont les éloges font valoir son mérite; et il va 
grandissant toujours en estime et en sympathie auprès 
du peuple dont il représente les volontés 2. C'est ce 
qu'avaient bien compris Périclès, et aussi Thémistocle. 
Périclès possédait une foule d'amis dont il se servait 
pour se faire aimer d'Athènes. Et Thémistocle, pour ga- 
gner son affection, ne s'est point servi d'enchantements; 
il Ta entourée d'une bienfaisante égide 3. Mais ce qui 
fait par-dessus tout la valeur de l'amitié, c'est qu'elle 
exerce sur la vie morale une heureuse et profonde in- 
fluence. « L'amour de la Vénus populaire est populaire 
aussi et ne suggère que de basses actions^. » Mais il 

1. Xenoph., Mem.y II, 4, 6-7; II, 9 et 10. 

2. Ibid.y II, 6, 22-27. 

3. Ibid., II, 6, 13. 

4. Plat., Banquet, VII, ix^ 209 
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en est autrement de Tamitié. Fille de la Vénus céleste, 
elle est céleste elle-même et n'a que de nobles et géné- 
reuses inspirations. Les âmes qui s'aiment se complai- 
sant Tune dans Tautre, se veulent de plus en plus belles, 
et travaillent sans relâche à se perfectionner mutuel- 
lement par la parole et par l'exemple. En outre, il se 
produit entre elles une sorte de rivalité purificatrice : 
elles aspirent sans cesse à se dépasser l'une l'autre dans 
leur course vers le meilleur. Et de là une culture in- 
cessante de la science, de la justice, du courage et de 
l'amour de la gloire ; de là un affinement perpétuel de 
tout ce qui fait la grandeur de la nature humaine^. 

L'amitié est donc « belle et bonne »; elle est d'un 
prix incomparable. De plus, elle n'est pas éphémère de 
sa nature; elle ne passe point avec le printemps de la 
vie. i< Celui qui s'attache au corps plutôt qu'à l'âme ne 
peut avoir un amour durable, puisqu'il aime une chose 
qui ne dure point. Dès que la fleur de la beauté qu'il 
aimait s'est flétrie, il s'envole ailleurs sans se souvenir 
de , ses flatteries et de ses promesses. Il n'en est 
pas ainsi de l'amant d'une belle âme : il reste fidèle 
toute sa vie -; et ses chastes transports, loin de s'affai- 
blir, ne font qu'augmenter avec le temps; car l'âme, 
à la différence du corps, va se perfectionnant de plus 
en plus et devient par là même de plus en plus ai- 
mable. Sa beauté et sa bonté ne dépendent point de 

1. Xenoph., Banquet, VIII, 9 et sq.; — Plat., Banquet, VII, viii, 209; 
VIII, XI, 215. 

2. Xenoph., Banquet, WW, 14; — Pl4t., Banquet, VII, x, 213. 
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la jeunesse; « c'est la vertu qui d'année en année les 
fait croître dans les hommes^. » 

Si Socrate a tant insisté sur Tamitié, ce n'est pas seu- 
lement parce que la noblesse et l'utilité d'un tel senti- 
ment étaient de nature à frapper son attention; il obéis- 
sait à un motif plus pressant et d'ordre tout pratique. 
Athènes, de son temps, était désolée par la pédérastie. 
Ce vice monstrueux s'étalait partout dans la cité de 
Cécrops; et partout il faisait les mêmes ravages, dépra- 
vant les âmes, ruinant les corps, déchaînant les passions 
les plus bestiales et tarissant peu à peu les sources de la 
vie. Le mal était si grand, il était si commun que les en- 
fants ne sortaient jamais seuls dans la ville : ils allaient 
toujours accompagnés de leurs gouverneurs dont le 
principal devoir était d'écarter les amants^. Socrate, 
qui se proposait de sauver sa patrie en y ramenant la 
vertu, a senti le besoin de réagir contre un désordre à 
la fois si honteux et si dangereux Or, pour l'enrayer, il 
ne s'est pas contenté de le flétrir en toute occasion ; il a 
essayé de substituer à la fougue des amants le culte des 
amis. 

Socrate a également modifié la conception tradition- 
nelle de la famille grecque ; et la principale idée qu'il y 
a introduite, est celle de l'égalité naturelle de l'homme 
et delà femme. 

Chez les Grecs, comme dans la plupart des sociétés 

1. Xekoph., Banquet, VIU, 14; Œc, VII, 43. 

2. Plat., Banquet, VII, x, 212. 
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indo-européennes, Téducation intellectuelle de la femme 
était à peu près nulle. 

On la soumettait, dès Tâge le plus tendre, à une sur- 
veillance extrême, « afin qulelle ne vit, n'entendit et ne 
demandât presque rien ». On Tinitiait aux travaux du 
ménage, on la formait à la tempérance; et c'était tout^. 
Lorsqu'elle se mariait, elle n'était encore « qu'une véri- 
table enfant » 2 : « Quand ma femme est entrée chez 
moi, observe Iscbomachus, elle savait filer, faire des 
babits et distribuer la tâcbe aux servantes; que pou- 
vais-je souhaiter de plus 3?» En outre, la femme grecque 
passait sa vie entière dans un état de tutelle absolue. 
Fille, elle était soumise à son père; le père mort, à 
ses frères et agnats; mariée, elle passait sous la puis- 
sance du mari, lui sacrifiant à la fois son culte et sa 
liberté. Le mari mort, elle ne retournait pas dans sa 
propre famille; car elle y avait renoncé pour toujours 
par le mariage sacré : la veuve demeurait sous l'autorité 
des agnats de son mari, c'est-à-dire de ses propres 
fils, s'il y en avait, ou^ à défaut de fils, des plus pro- 
ches parents. Son mari pouvait, avant de mourir, lui 
désigner un tuteur et même lui choisir un autre époux. 
Elle n'était jamais sui juris; et sa dignité ne lui venait 
point de sa personne, mais du foyer auquel elle appar- 
tenait ^. 



J. Xenoph., Œc, vu, 5. 

2. Ihid,, III, 13. 

3. Ibid., VII, 6. 

4. FusTEL DE CouLANGEs, la Cité antique^ p. 95. 
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Socrate a compris ce qu'il y avait d'excessif dans ce 
vieil état de choses et posé le principe qui devait peu à 
peu le faire disparaître. 11 est venu dire, tout le premier, 
que la femme, pour le céder à l'homme en vigueur 
physique, n'en est pas moins douée de raison, qu'elle est 
une personne aussi bien que lui. De plus, il a tiré de son 
principe la conséquence immédiate qui en découlait 
d'après son système : c'est que, pour la femme comme 
pour l'homme, la vertu se ramène à « la science », et 
que, par là même, il faut travailler sans relâche à lui 
donner Fintelligence des « belles et bonnes choses ». La 
dialectique, voilà ce qui fait l'homme vertueux; et voilà 
également ce qui fait la femme vertueuse. Car partout 
où la raison se montre, elle a toujours la même force, 
elle est également invincible^. Et l'on ne peut nier 
qu'il y ait un fond de vérité dans cette façon de voir : 
si l'instruction ne suiffît pas à la femme, elle lui est du 
moins nécessaire ; c'est concourir à son développement 
moral que d'élargir son intelligence. 

Mais Socrate ne parait pas avoir poussé sa déduction 
plus avant. Il n'a pas même vu que, s'il y a égalité entre 
l'homme et la femme, la fidélité conjugale oblige aussi 
rigoureusement l'époux que l'épouse. Il condamnait 
l'adultère, conformément à la loi athénienne : il ne vou- 
lait point qu'un homme marié s'en prit « aux femmes 
de condition libre » ^. Mais il lui permettait de s'adresser 
aux hétaïres; et lui-même donnait l'exemple sur ce 

1. Xenoph., Banquet, II, 9-10; Œc, III, 11; VII, 10. 

2. Plat., Banquet, VII, ix, 210. 
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point. « Suis-je sollicité, dit-il, par quelque désir 
amoureux? qui se présente me suffit. Celles dont j'ap- 
proche pie comblent de caresses, car elles ne trouvent 
personne qui veuille aller avec elles ^ » On peut céder 
aux inspirations d'Aphrodite dans la mesure où la nature 
en sent le besoin. Le tout est de n'y jamais perdre la 
maîtrise de soi-même et de voir aux conséquences 2. 
Socrate ne sentait pas encore, comme Plotin, la honte 
d'avoir un corps ^. 

En politique, Toriginalité de Socrate se traduit par 
deux idées qui dérivent des principes de sa morale : il 
a conçu d'une façon nouvelle le rôle de l'État et l'art du 
gouvernement. 

L'État, pour Socrate, n'a point sa raison d'être en 
lui-même ; il est, parce que l'intérêt des unités sociales 
veut qu'il soit : son but unique est de concourir au 
bonheur des individus. Il faut observer, il est vrai, les 
décrets qu'il formule; c'est même un devoir capital. 
Mais l'obéissance, à laquelle il a droit, ne se fonde pas sur 
le fait brut de son existence; elle tient exclusivement à 
son rôle. On doit se conformer aux lois de sa cité, parce 
qu'elles sont la condition de l'ordre et que l'ordre est, 
pour les particuliers, le vrai moyen d'obtenir la plus 
grande somme de jouissances possible. Socrate concilie 
l'individualisme et le collectivisme dans l'idée de fina- 



1. Xenoph., Banquet, IV, 38. 

2. Xenoph., Mem., 1, 3, 14. 

3. Enn., I, p. 3, 1, Ed. Leipzig, 1883 : nXwxîvo; ô y.a6' f.fxa; YSfOvto; çiXo- 
«joço; êtoxei (xèv al(7/uvo(j.£V({>, ÔTt év crtoitaTt eïy). 
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lité. De plus, il n'attribue pas à l'État cette puissance 
illimitée qu'il a exercée pendant l'antiquité tout entière. 
L'individu a des droits qui sont susceptibles d'être mé- 
connus, mais qui demeurent imprescriptibles ; il est une 
partie de la vie humaine, la plus intime et la plus pro- 
fonde, qui ne relève pas des pouvoirs humains. C'est là 
une croyance de Socrate qui se déduit de sa théorie des 
lois et dont ses derniers moments ont donné une preuve 
éclatante. Il protestait, devant ses juges, de sa soumis- 
sion complète aux lois de son pays; mais il faisait, en 
même temps, une restriction significative. « Il me faut 
obéir « au Dieu » , disait-il ; « plutôt mille morts que 
de ne pas obéir « au Dieu » ^ » 

On peut donc faire remonter jusqu'à Socrate l'idée 
fondamentale sur laquelle repose « l'État moderne ». Si 
ce n'est pas lui dont elle a reçu la force de descendre 
de la théorie dans la vie pratique ; il a du moins le 
mérite de l'avoir entrevue et enseignée. 

En second lieu, Socrate s'est élevé avec énergie contre 
la politique « de la fève ». Cette manière de gouverner 
un peuple lui paraissait irrationnelle ^ ; elle ne pouvait 
que donner à la cité des chefs incapables et précipiter 
sa décadence^. Je suppose, disait-il, un médecin qui 
tient le langage suivant : « Athéniens, personne ne m'a 
enseigné la médecine, et je n'ai cherché les leçons 
d'aucun de nos maîtres. Non seulement j'ai refusé de 

1. Plat., Apol, I, xvii, 42. 

2. Xenoph., Mem., I, 2, 9. 

3. Ibid., III, 5, 2t. 
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rien apprendre, mais encore je n'ai pas voulu qu'on 
pût croire que j'eusse rien appris. Cependant donnez- 
moi vos suffrages; j'essaierai de m'instruire en faisant 
sur vous des expériences ^ » Est-ce qu'on ne se moque- 
rait pas d'une telle folie? Or il est encore bien plus fou, 
celui qui fait de la politique sans l'avoir patiemment 
étudiée; car elle est, sans contredit, la plus difQcîle des 
sciences 2. Rien de délicat, rien de complexe comme la 
direction des hommes et des choses. Et de là l'effort 
qu'a fait Socrate pour éloigner ceux-ci des affaires pu- 
bliques, pour y pousser ceux-là 3; de là sa tentative de 
former une sorte .d'aristocratie intellectuelle qui fût à 
même de donner au gouvernement d'Athènes une orien- 
tation plus sage et plus sûre *. 



L'éthique de Socrate est donc un eudémonisme ra- 
tionnel. Le bonheur, d'après lui, voilà le but qu'il s'agit 
d'atteindre ; et Içs moyens sont d'une part l'ordre des 
choses utiles, de l'autre la science qui le révèle et le 
réalise. Évidemment , son système demeure sujet à 
nombre de critiques. Par exemple, le bonheur dont il 
parle coûte trop cher et reste trop imparfait pour de- 
venir un stimulant efficace de l'humaine activité ; il a 



1. Xenopo., Mem.f IV, 2, 5; — Pl4t., Protag,^ II, x, 137-138. 

2. XENOPn., Mem., IV, 2, 6-7. 

3. Ibid., III, 6 et 7. 

4. Ihid., 1,6, 15; III, 5, 22-27; III, 9, 10-12. 
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quelque chose d'âpre et de triste qui laisse rame in- 
quiète, au lieu de la décider à Taction. De plus, il n'est 
pas vrai que la raison, une fois éclairée, ne se laisse ^ 
jamais vaincre. Il y a deux vies en nous, comme Ta 
remarqué saint Paul : celle de l'esprit et celle delà chair. 
Or l'expérience est là pour nous montrer que la seconde 
peut toujours l'emporter sur la première. Et n'est-ce 
pas ce que Socriate a eu la tristesse de constater par 
lui-même chez quelques-uns de ses disciples? On peut 
dire aussi que sa théorie esthétique est beaucoup trop 
exclusive. Il y a de la beauté même dans le désordre, 
lorsqu'il s'y manifeste de la puissance. Et il est très 
probable que Socrate aurait élargi sa pensée, s'il eût 
vu d'autres cieux que celui de la Grèce. Enfin, on ne 
remarque nulle part qu'il ait parlé de l'amour de 
l'homme pour l'homme. Son attique lui a suffi : « 
bîen-aimée cité de Jupiter! » devait s'écrier Marc-Aurèle. 
Bien-aimée cité de Cécrops ! disait encore le sage d'Alo- 
pèce. Mais on s'explique ces défauts, lorsqu'on se rap- 
pelle l'état où se trouvait la morale avant Socrate; on 
s'étonne même qu'il ait pu créer, à lui seul, un système 
aussi vaste, aussi fortement lié, et qui contient tant 
d'idées à la fois neuves et fécondes. 
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Où a pu remarquer, à propos de la théorie des lois, 
que Socrate, pour trouver Texplication totale du devoir, 
est remonté jusqu'à la religion. On n'aurait qu'une partie 
de sa pensée, si Ton s'en tenait là. Socrate vivait dans 
un temps où la croyance en Dieu, sans cesse attaquée 
par les sophistes, avait fini par s'ébranler; et il a tenté 
soit de la fonder en raison, soit de la rendre plus noble 
et plus pure : il a esquissé toute une théologie, qui est, 
comme son élhique elle-même, une téléologie. 

Anaxagore avait dit « qu'il y a dans la nature, 
comme dans les animaux, une intelligence qui est à la 
fois cause du mouvement et de tout l'ordre cosmi- 
ques » ^ C'est là ridée de génie dont Socrate fait la 
base de toute sa théodicée 2. 

Il s'appuie, il est vrai, sur la croyance universelle des 
hommes en la divinité ^ ; il parle aussi des oracles, des 
songes, des signes extérieurs où les prêtres d'Athènes 

1. Arist., 31et., A, 3, 984% 15 ; Pliys,, 0, 250% 24. 

2. Plat., Phœdo, I, xlvi, 186. 

3. Xenoph.^ 3ie7?i., I, 4, 16. 
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croyaient lire les volontés des dieux*. Et tous ces faits, 
il semble bien les regarder comme autant d'indices d'où 
Ton peut inférer Texistence d'êtres immortels et supé- 
rieurs à nous. Mais ce sont là des arguments d'ordre 
vulgaire, que Socrale , suivant son habitude , prend 
pour points de départ afin d'en chercher le fondement 
rationnel. Or, à ses yeux, ce fondement est unique : c'est 
l'ordre qui se manifeste dans l'univers. 



I 



« Rien de vain » "-. Tout est nombre et harmonie, en 
nous et autour de nous : le monde entier est un vaste 
système de moyens et de fins. Chacun de nos sens est 
approprié à sa fonction; ces fonctions elles-mêmes for- 
ment un admirable ensemble qui assure la conservation 
de l'individu; et l'individu, à son tour, est pourvu des 
organes et de l'instinct voulus pour la propagation de 
l'espèce. La vie s'accorde donc avec elle-même; et de 
plus elle s'accorde avec son milieu : le ciel et la terre 
sont disposés de manière à ce qu'elle y puisse éclore et 
se développer. 

Il est incalculable le nombre des éléments qui peu- 
plent l'espace infini. Et, par conséquent, chacun de nos 
organes suppose un travail prodigieux de sélection et 

1. Xenoph., Mem,, I, 4, 15; IV, 3, 12. 

2. AiiiST., Eih. Mag., A, 1, 1183^ 10. 
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d'arrangement intérieur 1. Or ce travail s'est fait et se 
fait encore chaque jour avec un bonheur persévérant. 
« La langue nous donne la sensation de ce qui est doux, 
de ce qui est amer et de toutes les autres saveurs. » Nous 
avons des narines qui sont de nature à percevoir les 
parfums. Nous jouissons, par les yeux, de la magie des 
couleurs 2; et « nos oreilles reçoivent les sons, sans se 
remplir jamais » 3. C'est dans la vue surtout que Tordre 
se manifeste avec éclat; il semble même qu'elle soit faite 
avec une sorte de coquetterie savante. « Organe de nature 
délicate, elle est munie de paupières qui s'ouvrent au 
besoin et se ferment la nuit comme des voiles. Elle a, 
pour se protéger contre les venis, un tamis de cils; et 
les sourcils lui font une petite toiture, afin que la sueur 
qui découle de la tête ne puisse l'atteindre^. » En outre, 
chacun de nos sens occupe la place qui présente le plus 
d'avantages et le moins d'inconvénients. Les yeux et les 
oreilles sont fixés autour de la tête, comme des sentinel- 
les aux aguets sur le sommet d'une citadelle. «Chez tous 
les animaux, les dents de devant sont propres à couper, 
et les molaires à broyer les alimenls qu'elles en reçoi- 
vent. La bouche par où les animaux introduisent la nour- 
riture est placée près des yeux et des narines; au con- 
traire, les déjections, qui nous répugnent, ont leurs ca- 
naux éloignés et détournés le plus possible de nos sens^. » 

1. Xekoph., Mem., I, 4, 8. 

2. Ibid., ], 4, 5. 

3. Ihid., I, 4, G. 

4. li>id,. 1, 4, G. 

5. lOid., I, 4, 6. . 
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Pourquoi cette double finalité de nos organes? Pour- 
quoi sont-ils accommodés à leurs fonctions respectives 
et coordonnés entre eux? C'est qu'ainsi le demande l'in- 
térêt commun qui fait leur raison d'être. Il faut que 
l'individu vive, que, pour vivre, il se nourrisse et se 
défende. Tel est le vœu de la nature; et ce vœu se trouve 
réalisé par l'harmonie qui se révèle de toutes parts dans 
la structure du corps humain. Nos sens sont comme les 
citoyens d'une ville bien ordonnée : ils assurent, par la 
discipline qui préside à leur travail, le salut du tout 
dont ils font partie. Mais la vie s'éteindrait bien vite sur 
la terre, si elle n'avait que de telles ressources à sa dis- 
position. L'individu meurt sans cesse et dans les che- 
veux et dans la chair et dans les os et dans le sang ; et, à 
la fin, il disparaît tout entier sans retour. Il fallait donc 
« une industrie, par laquelle l'être mortel participât de 
l'immortalité ». Et celte industrie existe. Les animaux 
naissent mâles ou femelles, et sentent, au bout d'un cer- 
tain temps, le besoin de se reproduire : la vie se perpé- 
tue à l'indéfini et se multiplie , dans l'amour, par l'as- 
semblage des sexes ^ 

La vie exige aussi tout un ensemble de conditions 
ambiantes, sans lesquelles elle ne peut subsister ni même 
apparaître. Or ces conditions sont également données : 
la matière, indifférente de sa nature à telle ordonnance 
plutôt qu'à telle autre, est disposée comme un palais 
immense où l'être qui respire trouve toutes choses à 

1. Xenoph., Mem.^ I, 4,7. 
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son gré. La lumière du jour nous permet de vaquer à 
nos occupations ; et la nuit nous apporte, avec le som- 
meil, « le plus doux des délassements ». Les astres qui 
s'allument chaque soir au dôme bleu du ciel, nous mar- 
quent les heures de la nuit ; et la lune nous indique en 
plus les divisions du mois^. Il nous faut des aliments 
pour réparer notre perte continue d'énergie ; et la terre 
féconde les tire de son sein : Grâce à l'ordre des saisons, 
elle nous « fournit, avec abondance et variété, non seu- 
lement le nécessaire, mais encore l'agréable >> -. « L'eau 
devient pour le sol un principe de fertilité ; elle contri- 
bue à nourrir notre corps, et, mêlée à tous nos mets, 
les rend plus faciles à préparer, plus salutaires et plus 
agréables. Aussi cet élément précieux est-il répandu 
avec profusion 3. » Quel heureux auxiliaire que le feu 
dont nous nous servons à la fois pour réchauffer nos 
membres, éclairer nos pas , cuire nos aliments et plier à 
notre usage les plus durs métaux ^ ! Quel inestimable 
bienfait que cette profonde nappe d'air où nous sommes 
plongés, et qui non seulement entretient en nouslaflamme 
de la vie, mais encore nous aide à traverser les mers 
pour aller chercher mille produits en mille contrées dif- 
férentes^! Que dire enfin de la mesure avec laquelle le 
soleil répand sur la terre la chaleur et la lumière ? « A 
peine a-t-il franchi le solstice d'hiver qu'il revient sur 

1. Xenoph., Mem., IV, 3, 3-4. 

2. Ibid., IV, 3, 5. 

3. IbifL, IV, 3, 6. 

4. ïbid., IV, 3, 7. 

5. Jbid., IV, 3, vol. V, p. 417, Weiske, Leipzig (1798-1804). 
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ses pas, mûrissant certaines productions et desséchant 
d'autres fruits dont la saison est passée. Puis, cette fonc- 
tion une fois accomplie, au lieu de s'approcher de trop 
près, il se retire, afin de ne nous faire aucun mal par 
l'excès de ses rayons. Et, lorsqu'il est en train de s'éloi- 
gner, parvenu, comme nous le sentons clairement, à une 
distance qu'il ne peut franchir sans nous laisser mourir 
de froid, il se tourne de nouveau vers nous, se rappro- 
che et gagne la partie du ciel où sa présence nous est le 
plus utile ^. » 

Le monde est donc tout resplendissant « de beauté et 
de bonté » ; et celle des créatures qui se trouve la mieux 
faite pour en jouir, c'est l'homme. « Il est le seul de tous 
les animaux qui ait la faculté de se tenir debout. Or cette 
altitude lui permet à la fois et de porter plus loin sa vue, 
et de mieux contempler les choses d'en haut, et d'éviter 
un plus grand nombre de dangers^. » Multiples sont les 
plaisirs qui s'attachent aux divers objets, et multiples 
aussi les moyens que nous avons de les cueillir : chaque 
bien trouve en notre organisme une fonction correspon- 
dante qui nous met à même d'en tirer profit^. De plus, 
parmi ces fonctions, il en est qui, chez l'homme, acquiè- 
rent une valeur spéciale. Les joies qui nous viennent de 
la vue et de l'ouïe, dépassent infiniment ce que les êtres 
inférieurs éprouvent par l'intermédiaire des mêmes 
sens ; et « tandis que l'amour n'a pour les autres animaux 

1. Xenoph., Mem., IV, 3,8. 

2. Ibid., I, 4, 11. 

3. Ibid., IV, 3, 11. 
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qu'une saison, il peut être continu chez nous et durer 
jusqu'à la vieillesse » ^. 

Mais ce qui fait avant tout la supériorité de riiomme, 
c'est qu'il se possède lui-même par Jla pensée, c'est qu'il 
participe à « l'intelligence ». Il dialogue et pénètre par 
la dialectique jusqu'à « l'essence des choses », il se rend 
compte du prix de l'univers et du prix encore plus grand 
de son âme; il s'élève à des principes qui dépassent tous 
les temps et tous les lieux, à des principes absolus (xi 
xaOcXou). Et de là une source incomparable de joies qui 
n'est qu'en lui ; de là aussi une puissance dominatrice qui 
en fait « un dieu » parmi les autres animaux 2. Bien plus, 
on peut dire que tout est disposé dans le monde en faveur 
de ce dieu de la terre, que rien n'y existe qui ne tende 
de quelque manière à son propre bonheur ^. En effet, la 
nature entière a pour but le bien des êtres vivants, 
comme on Fa déjà vu ; et, d'autre part, les êtres vivants 
ne peuvent avoir pour but que le bien de l'homme. Est- 
ce que nous ne nous vêtissons pas de leurs toisons? Est-ce 
que nous ne nous nourrissons pas de leur lait et de leur 
chair? N'avons-nous pas la puissance de les assouplir, 
comme nous l'entendons, à nos divers besoins? Or quelle 
meilleure preuve « qu'ils naissent et vivent pour nous » *? 
L'homme est donc le centre de l'univers : c'est unique- 
ment dans l'intérêt de ce grand privilégié qu'il y a de 

1. Xemoph., Mem.^ I, 4, 12. 

2. Ibid.y I, 4, 13-14; IV, 3, 11-12. 
3. /Wd., IV, 3,8. 

4. 76trf.,lV, 3, 10. 
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rharmonie sur la terre et dans les cieux, que tout tra- 
vaille ets'agite, que toute créature est dans l'enfantement. 

Ainsi s'offre à nous le spectacle du monde. Rien n'y 
est jeté à Taventure. Chacune de ses parties converge 
vers une fin immédiate, qui converge elle-même vers 
une fin plus haute ; et ainsi de suite jusqu'à ce que l'on 
trouve une fin suprême, laquelle est unique. D'où vient 
cet ordre si imposant et par la perfection de ses détails 
et par son immensité? Évidemment, on ne peut l'attri- 
buer au hasard. Ce n'est pas d'eux-mêmes que les élé- 
ments se sont séparés de la masse informe dont ils fai- 
saient partie; ce n'est pas d'eux-mêmes qu'ils ont pris 
et la figure et la proportion demandées par l'ensemble 
où ils devaient entrer; ce n'est pas non plus de leur 
propre mouvement qu'ils sont venus occuper la place 
qui convenait le mieux soit à leur tout, soit au reste de 
la nature. Autant vaudrait dire que les statues de Poly- 
clète et les toiles de Zeuxis se font toutes seules. La 
chose serait même infiniment plus incompréhensible, 
vu le nombre inconcevable des éléments que contient la 
totalité de l'univers. Il faut donc qu'il y ait une intel- 
ligence souveraine, qui du chaos primitif ait tiré l'or- 
dre, qui ait fait de la matière indéfinie le « cosmos » que 
nous admirons ^ : il faut qu'il y ait un « démiurge » 2. 

Et ce démiurge est unique; car la nature est une 
comme un poème et révèle assez clairement par son unité 
qu'elle n'a qu'un auteur. Ce démiurge « voit tout et 

1. Xenoph., Mem., I, 4, 3-4. 

2. Ibid,, I, 4, 7. 
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entend tout » ; pas un atome de matière, pas une par- 
celle de vie dont il ne sonde le mystère : il pénètre de 
la lumière de son savoir tous les contours et toutes les 
profondeurs de la réalité ^ Ce démiurge est doué d'une 
puissance qui n'a d'autres limites que les confins de l'être 
lui-même : c'est lui qui « fait et maintient l'harmonie 
de l'univers » ; c'est lui qui « lui conserve, à travers les 
âges, sa vigueur et sa jeunesse éternelle ». Il commande 
en souverain dans son vaste empire ; et « ses ordres ont 
une efficace infaillible et rapide comme la pensée » -. De 
plus, partout présent et partout vainqueur, il demeure 
néanmoins inaccessible à nos sens. « Le soleil, qui frappe 
tous les yeux, ne permet pas aux hommes de le regarder 
en face; et, quand on a l'audace d'attacher sur lui ses 
regards, il enlève la vue. » La foudre descend du ciel 
« et brise tout ce qu'elle rencontre ; mais on ne peut la 
voir, ni quand elle tombe, ni quand elle frappe, ni 
quand elle se retire » ^. Ainsi de celui qui régit la nature. 
C'est de l'invisible que sortent les effets visibles de sa 
sagesse et de sa puissance : il est l'âme du monde. « Ap- 
prends, mon ami, que ton âme, enfermée dans ton corps, 
le gouverne comme il lui plait. Il faut donc que Tin- 
telligence qui réside dans l'univers dispose tout à son 
gré. Quoi ! Ta vue peut s'étendre à plusieurs stades, et 
Fœil de la divinité ne peut tout embrasser à la fois! Ton 
âme peut s'occuper au même moment de ce qui se passe 

1. Xenopii., Mem., I, 1, 19; 1,4, 18. 

2. Ibid., IV, 3, 13. 

3. Ibid., IV, 3, 14. 
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ici, et en Egypte, et en Sicile, et la pensée divine n'est pas 
capable d'enfermer toutes choses dans un seul regard ^ ! » 
Mais dire que la pensée du « Démiurge » se trouve 
répandue dans l'univers entier, dire qu'elle s'égale aux 
objets, ce n'est point affirmer qu'elle se rompt comme 
un astre qui éclate et perd ainsi la possession d'elfe- 
même. Sans doute, il n'y a qu'un vcuç, il n'y a qu'une 
intelligence dont participe à des degrés divers tout ce 
qui connaît, tout ce qui vit, et peut-être aussi ce qui 
ne vit pas encore. Et c'est la raison pour laquelle il ne 
faut pas protester contre les dieux du vulgaire; car il y 
a du divin partout. Mais, s'il y a du divin partout, Dieu 
n'est qu'en lui-même. Bien que notre àme soit mêlée à 
notre organisme et qu'elle porte jusqu'à ses dernières 
fibres Tordre et la vie, elle n'est pas tout entière absorbée 
par cette fonction. Il lui reste de l'énergie pour se ramas- 
ser en elle-même : elle se fait en quelque sorte une re- 
traite profonde où elle devient autonome, où elle puise de 
la lumière et de la force pour dominer tout le reste ^. Il y 
a quelque chose d'analogue dans l'intelligence suprême, 
qui imprime à l'univers ses mouvements harmonieux. 
Elle a une vie intérieure, où elle se saisit et se comprend 
elle-même, une vie qui est la pensée et l'amour « de 
tout ce qu'il y a de beau et de bon » ^. Et c'est par là 
qu'elle est « le Dieu » ^. 



1. Xenoph., Mem.^ 1. 4, 17. 

2. Ibid., IV, 3, 14 : Baat>£uei èv vjiitv. 

3. Ibid.y IV, 3, 13 : EV o) Tràvraxà xa>à xal àyaOà ècrri. 

4. Même théorie dans le Philèbe, III, xvr, 153-155. 
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Comme le Démiurge cède par essence au charme du 
meilleur, il n'a pu se contenter de faire le monde, pour 
l'abandonner ensuite à sa propre destinée ; il continue de 
différentes manières à « s'occuper » de son œuvre. D'a- 
près ce que l'on a déjà vu, il conserve à l'univers sa 
force et son eurythmie; il impose aux mortels le res- 
pect de l'ordre rationnel des choses quMl a lui-même 
établi. Et ce n'est là qu'une partie de Faction providen- 
tielle qu'il exerce sur le cours des faits. D'abord, Dieu 
voit les âmes telles qu'elles sont, non pas confusément 
et en tas, mais distinctement, une à une. L'homme vit, 
agit et pense sous le regard toujours ouvert de celui qui 
est à la fois l'auteur suprême et le juge infaillible de la 
loi morale. Chaque jour recommence, pour lui, une 
sorte de dialogue intérieur dans lequel le maître sou- 
verain de toutes choses interroge et la créature répond. 
Et delà, chez l'individu, une purification progressive des 
passions, un af finement perpétuel de la conscience ^ 

En outre, il y a toute une catégorie de faits dont 
l'homme ne peut mesurer les conséquences, et sur les- 
quels Dieu est disposé à fournir des indications spé- 
ciales, lorsqu'on s'en rend digne par sa conduite et 
ses prières. Outre la Providence générale, il existe une 
providence particulière. « L'architecture, la métallurgie, 
l'agriculture, la politique, la théorie des autres sciences 



1. Xenoph., Mem., I, 1, 19; I, 4, 18-19 : èiiioi (j.èv ouv TaùraXéywv oOjiovov 
Toù; cvvovTa; eooxei TioieTv, ôttote Otto tûv àvÔpwTrcov ôp(j)VTO, aTié^eaÔài tôv 
àvo<Titi)v TE xal àSixwv xal aîcrxpûv, àXXà xai ôiroie êv épYjpica EÎev, siTEtirep 
:?lYTQ<TaivTO jjLy,5èv àv itote Jjv TipàttoiEv bzo\)<i SiaXaôsïv. 
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analogues, le calcul, Téconomie, la stratégie, sont au- 
tant de connaissances que rhomme peut acquérir de 
lui-même. Mais ce que ces connaissances enferment de 
plus important , les dieux se le réservent, sans en rien 
laisser voir aux mortels. Celui qui plante un verger ne 
sait pas qui en cueillera les fruits; celui qui fait bâtir 
une jolie maison ne sait pas qui l'habitera; le straté- 
giste ignore s'il est de son intérêt de commander ; et 
le politique, s'il lui est avantageux de gouverner l'État. 
L'homme qui épouse une belle femme se demande en 
vain si elle ne fera pas son tourment; celui qui s'allie 
aux puissants de la cité peut craindre qu'ils ne vien- 
nent un jour à le bannir i. » La réalité se divise en 
deux domaines tout à fait distincts, dont l'un est livré 
aux investigations de l'homme ; dont l'autre, au contraire, 
lui demeure éternellement fermé. La dialectique ne peut 
pas tout; il faut faire la part du mystère, et cette part 
est immense -. Or c'est là que « le Dieu » se manifeste 
d'une manière exceptionnelle, lorsque nous le méritons. 
Il vient au secours de ceux qui lui plaisent en ce qu'ils 
ne peuvent apprendre par eux-mêmes : il les renseigne 
par des oracles, par des signes célestes et des révélations 
intérieures; il les éclaire du dedans et du dehors, pour- 
suivant ainsi à travers les âges et achevant son œuvre 
d'amour 3. 

Si telle est l'excellence de la divinité et qu'elle té- 

1. Xenoph., Mem., 1, 1, 7-8. 

2. Ibid., IV, 7, 6. 

3. Ibid., I, 1,9; I, 4, 15. 
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moigne jusqu'à ce point de sa sollicitude pour l'homme *, 
grandes sont les obligations que nous avons à son égard. 
Elle mérite la vénération la plus profonde , puisqu'elle 
est la source inépuisable de tout bien et par là même 
de tout bonheur 2. Nous lui devons une reconnaissance 
infinie ; car il n'est rien que nous n'ayons reçu de sa li- 
béralité^. Et, comme elle pénètre le fond des âmes, cette 
gratitude ne tire point sa valeur de la richesse des of- 
frandes : c'est le cœur qui en fait tout le prix>. Il im- 
porte aussi de prier la divinité, afin de gagner ses fa- 
veurs^. Et les demandes qu'on lui adresse supposent 
certaines conditions. Elle est amie de la vertu ; et, par 
conséquent, elle se plaît surtout à exaucer l'homme ver- 
tueux^. (( Elle sait mieux que nous ce qui peut nous 
rendre heureux; » et, par là même, ce qu'il faut lui de- 
mander, ce n'est pas tel bien, c'est le bien"^. De plus, 
ces différents actes de piété ne peuvent pas revêtir une 
forme quelconque. Celui-là est vraiment pieux, qui se 
conforme à la liturgie de sa cité. Car ainsi le veut la 
Pyihie, la grande interprète des dieux : c'est sa réponse 
invariable, « quand on l'interroge sur les sacrifices que 
Ton doit faire, sur les honneurs qu'il faut rendre aux 



1. Xenoph., Mem., IV, 3, 5 et 7 (çiXavôpwicia). 

2. Ibid., I, 4, 10; IV, 13, 15. 

3. Ihid,, I, 4 ; IV, 3. 

4. Ibid., I, 8, 3. 

5. ma., IV, 3, 17. 

6. Ibid», I, 3, 3 : à).A' evduLtl^e xcù; Oeoù; Taîç Tiapà tûv eCffsêECTaTwv tijjiaî; 
{jLdXi9Ta /aipeiv. 

7. làid., I, 3, 2. 
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ancêtres, et autres choses de même nature » ^, Mais là 
ne se bornent pas nos devoirs religieux : la piété a quel- 
que chose de plus solide et de plus intime : elle atteint 
notre activité morale et la domine tout entière. La di-? 
vinité est sainteté. Elle veut que l'homme observe Tor- 
dre; elle impose le respect des lois naturelles et posi- 
tives; et, par là même, il n'y a de sérieusement pieux 
que celui qui fait le bien. C'est encore ce que chante la 
Pythie 2. 



Il est bon maintenant de faire remarquer en quelques 
mots lé rôle qu'a joué la conception théologique de 
Socrate. 

Premièrement, le christianisme s'est assimilé la plu- 
part des idées qu'elle contient. Secondement, elle a fait 
époque dans l'antiquité. D'après Socrate, les causes effi- 
cientes sont décidément subordonnées aux causes finales. 
Or c'est la même pensée qui domine la philosophie de 
Platon tout entière et plus encore celle d'Arîstote. Le 
finalisme a régné en maître absolu pendant la période 
la plus brillante du génie grec ; et Socrate en a été le 
père. En troisième lieu, l'argument socratique de l'exis- 
tence de Dieu a pris dans l'histoire de la théodicée une 
place importante, qu'il a gardée à l'indéfini. Cicéron^, 

1. Xenoph., Mem., I, 3, 1 ; IV, 6, 2. 

2. Ibid,, IV, 3, 16. 

3. Denat. deorum, II, tii, 19; II, sviii-xxiii, Leipzig, 1886. 
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saint Thomas d'Aquin^ Bossuet^, Fénelon ^ Font repro- 
duit à peu près tel quel, du moins sans Tenrichir d'idées 
neuves; et la plupart des philosophes et des théologiens 
Font utilisé, chacun à sa manière. C'est à partir de 
Kant seulement qu'on s'est mis pour tout de bon à l'exa- 
miner de plus près ; et l'effort qu'on a fait pour en voir 
le fond, n'a pas été stérile. Aujourd'hui, la position 
du problème parait changée. Actuellement, c'est sur 
la majeure de la preuve par les causes finales que 
porte la difficulté : il s'agit de savoir si tout ordre 
vient nécessairement de l'intelligence; et les critiques 
croient avoir des raisons d'en douter. D'abord, disent- 
ils, si nous faisons de l'intelligence la cause unique de 
l'ordre, c'est parce que nous sommes incapables par 
nature de concevoir une autre explication. Mais qui 
nous dit que les catégories de notre esprit sont égales 
en nombre aux catégories de l'être? De plus, l'ordre 
intelligible que contemple la pensée divine et qu'elle 
aurait réalisé dans le monde ne peut être regardé comme 
le résultat de son travail ; il est comme elle et au même 
titre. C'est donc bien qu'il y a de l'ordre dont la cause 
n'est pas Fintelligence. Et dès lors, pourquoi recourir 
à un artiste transcendant? Pourquoi les formes plas- 
tiques qui composent la nature, et que nous y trouvons 

1. Sum, philos., I, xiir, 27, Sagnier etBray, Paris, 1853; Sum, TheoL, 
1, II, 3, Guérin, Barri-Ducis, 1874. 

2. De la connaissance de Dieu et de soi-même, p. 201-212, Charpen- 
tier, Paris. 

3. Démonstration de l'existence de Dieu, part. I, c. iv-xlix, Éd. Tour- 
nemine, Paris, 1776. 
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à Tétai d'exercice, n'auraient-elles pas leur raison d'être 
en elles-mêmes ^ ? Le plan d'attaque est donc réellement 
modifié; et, par là même, il importe de modifier aussi 
le plan de défense^. 



II. 



Ces remarques suffisent, croyons-nous, à faire sentir 
révolution qu'a subie la preuve théologique de la fina- 
lité. Revenons à la doctrine de Socrate. 

On a beaucoup parlé de son « démon ». Le moment 
est venu de décrire ce phénomène singulier et d'en pré- 
ciser la nature. 

Socrate n'avait pas besoin, comme les autres mortels, 
d'aller à Delphes pour y consulter la Pythie sur ses 
propres intérêts et ceux de ses amis. Il possédait une sorte 
« d'oracle intérieur » ^, Il entendait comme « une voix » 
tutélaire, qui s'était manifestée à lui dès son enfance et 
lui suggérait, dans les moments difficiles, la meilleure 
conduite à tenir*. 

« Ce signe divin » prenait exclusivement la forme 
prohibitive. 

1. V. J. Lachclier, Du fondement de l'induction, p. 62-63, 87, Alcan, 
Paris, 1898. 

2. C'est ce qu'a senti M. Couailbac. Sa Ihèse, intitulée La liberté et 
la conservation de l'énergie, contient une critique originale de la théo- 
rie de la tinalité inconsciente, telle qu'elle est entendue de nos jours. 
(P. 252-300, V. Lecoffre, Paris, 1897.) 

3. Xenoph., 3Ieni.f l, 1, 2 : Si£T£8oOXr,To y»? w; çaîr, Sa>y.p<xn;; to Sx((jl6- 
viov éauTtô (rrjjjiaivsiv ; — Plat., Rep., VJ, x, 212 : tô ô* fjjjiéxepov oOx àÇiov 
Xe'YE'.v, To 5at(i.6vtov arjuLEiov ^ yàp rou xtvi iX/o) 9) oOSevl tûv s(JL7cpoa6ev yéyo^i. 

4. Plat., Apol., I, xix, 44 : çcovtq ti; yiYvofjiÉvYi. 
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« Cette voix, dit Socrate dsiUsV Apologie de Platon, 
n'intervient que pour me détourner de ce que je vais 
faire; elle ne m'y pousse jamais ^ » On trouve, dans 
le Phèdre^ un passage analogue. Socrate, après avoir 
montré les maux que peut causer l'Amour, craint de 
s'être rendu coupable à l'égard de cette grande divi- 
nité. Il hésite à repasser l'Uissus, avant d'avoir réparé ce 
qu'il regarde comme un blasphème et s'exprime ainsi : 
« Au moment de franchir le fleuve, j'ai senti ce signal 
divin qui m'est habituel et dont l'apparition m'arrête 
toujours au moment d'agir. J'ai cru entendre par ici une 
voix qui me défendait de partir avant d'avoir acquitté 
ma conscience , comme si elle était chargée de quelque 
impiété 2. » On peut remarquer aussi qu'il n'y a pas un 
passage de Platon, où « le signe démonique » se traduise 
par un ordre positif. Ce philosophe mêle souvent à ses 
dialogues le souvenir du « génie familier » de son maître : 
tantôt il le mentionne à titre de fait psychologique ; tantôt, 
et c'est le cas le plus fréquent, il s'en sert comme d'un 
beau mythe dont il enrichit son langage. Or partout il lui 
conserve le même rôle, qui consiste à formuler des veto 3. 

D'après Platon, « le signe démonique » est toujours 
« un empêchement divin » (Satyivtov £vavTta)|ji.a) *. Et c'est 

ê 

1. Plat., Apol., I, xis, 44 : àel àTcoTpÉTrei \i£ toutgu, 3 &v (jlsXXo) Tcpà-creiv, 
TCporpéTiet Se ouTrote. 

2. Pl4t., Phœdr.f VIII, xx, 21. 

3. C'est ce que l'oa pourra contrôler en remarquant la nature des dif- 
férents cas que l'on rapporte ici dans l'ordre roulu par la logique de la 
question. 

4. Plat., Alcib. I, iv, i, 1; t. aussi ibid., ii, 4 et xix, 29. Bien que 
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également dans ce sens qu'il faut interpréter le témoi- 
gnage de Xénophon lui-même, bien qu'il ne s'y prête 
pas de prime abord. A prendre Xénophon au pied de la 
lettre, « le signe démonique » se serait révélé par des 
inspirations positives aussi bien que par des défenses. 
« Socrate^ est-il dit dans les Mémorables, conseillait à 
bon nombre de ses disciples ou de faire ceci, ou d'éviter 
cela, suivant les indications du divin. Obéissait-on à ses 
conseils, Ton s'en trouvait bien. Venait-on aies négliger, 
on avait lieu de s'en repentir^. » « Quant à toi, Socrate, 
réplique Euthydème dans un autre passage du même 
livre, les dieux semblent te traiter encore avec plus de 
bonté que les autres hommes; car, à ce que tu dis, tu 
n as pas besoin de les interroger : ils t'indiquent d'avance 
ce que tu dois faire et ne pas faire ^. )^ Mais l'on s'aper- 
çoit, lorsqu'on y regarde de près, que ces paroles ne 
contredisent en aucune manière les ouvrages de Platon. 
Si la loi « du divin » était d'intervenir toutes les fois qu'il 
s'agissait d'une action à éviter, il parlait encore, alors 
môme qu'il ne parlait pas : son silence était une appro- 
bation. Socrate pouvait regarder comme utile ou du 
moins comme permis tout ce qui ne lui était pas formel- 
lement défendu. En lui apprenant ce qu'il ne fallait pas 
faire, l'être surnaturel l'avertissait indirectement de ce 
qu'il importait de faire. Il n'y a donc pas d'opposition 

considéré comme apocryphe, ce dialogue est d'accord, en ce qui touche 
« le signe démonique », avec les ouvrages de Platon. 

1. Xenoph., Mem., 1, 1, 4 : xai ttoXXoï; twv Çuvovtwv upoïiyopeue Ta ttèv 
Tiotsîv, Ta oè JJL/) TtoisTv, wç Toy 8aijiovtou 7ipOffrj[iaîvovTo;. 

2. Ibid.,l\, 3, 12. 
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réelle entre Xénophon et Platon : si le premier diffère du 
second, c'est uniquement parce qu'il est moins précis. 

Un autre caractère du « signe démonique » était 
de se manifester également à propos des, grandes et des 
petites affaires. 

C'est «le divin » qui détournait Socra te delà politique. 
« Peut-être vous paraitra-t-il étrange que je coure de 
tous côtés donner à chacun des avis en particulier, et que 
je n'aie pas le courage de me produire dans les assem- 
blées du peuple, pour y donner mes conseils à la Répu- 
blique. Ce qui m'en dissuade, Athéniens, c'est ce que 
vous m'avez ouï dire souvent un peu partout : il m'arrive 
je ne sais quoi de divin et de démonique, dont Mélétus, 
pour plaisanter, a fait un chef d'accusation contre moi... 
J'entends une voix..., et c'est elle qui m'empêche de 
prendre part aux affaires publiques ^ » Lorsque iMélétus 
eut porté son accusation, Hermogène, qui entendait So- 
crate discourir de tout autre chose que son procès, lui dit 
qu'il devrait bien songer à son apologie. « Eh bien, Her- 
mogène, répondit Socrate, je me suis mis de fait à méditer 
une défense que je destinais à mes juges. Mais le divin 
s'y est opposé. » Alors Hermogène : « Ce que tu dis là me 
surprend, — Pourquoi t'étonner, s'il paraît meilleur au 
Dieu que je quitte la vie dès maintenant^? » Une fois con- 
damné, Socrate fît encore appel au « signe divin » pour 
montrer à ses juges que leur sentence de mort ne pou- 
vait lui causer aucun dommage. « Il m'est arrivé quelque 

1. Pl4T., Apol., I, XIX, i4, 

2. Xenopii., il/cm., IV, 8, 5-G; ApoL, 2-5. 
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chose d'extraordinaire, leur dit-il. Mon oracle familier, 
celui du divin, n'a jamais cessé de se faire entendre à 
moi dans tout le cours de ma vie ; jusqu'à ce jour, il n'a 
jamais manqué, dans les moindres occasions, de me dé- 
tourner de ce que j'allais faire de mal. Or aujourd'hui 
qu'il m'arrive ce que vous voyez, ce que l'on pourrait 
prendre et ce que l'on prend en effet pour le plus grand 
de tous les malheurs, le signe du Dieu ne s'est point ma- 
nifesté : il ne m'a fait d'opposition ni ce matin quand je 
suis sorti de ma maison, ni quand je suis venu devant ce 
tribunal, ni tandis que je parlais, lorsque j'allais dire 
quelque chose. Dans nombre d'autres discours, il est in- 
tervenu à différentes reprises pour m'interrompre. Mais 
aujourd'hui, au cours de cette affaire, pas une de mes 
actions, pas une de mes paroles à laquelle il ait apporte 
quelque empêchement. Et j'en soupçonne la cause; je 
je vais vous la dire : c'est que, selon toute vraisemblance, 
ce qui m'arrive est un bien ; c'est que nous sommes dans 
l'erreur, lorsque nous pensons que la mort est un mal. 
Grande est la preuve qui m'en est donnée : car, infailli- 
blement, mon signe habituel m'aurait averti, si ma con- 
duite eût dû s'écarter du bien *. » 

D'ailleurs, u le signe démonique » n'attendait pas des 
circonstances aussi graves pour se produire; il se mêlait 
à tous les détails de la vie de Socrate : Il se montrait à 
tout moment, comme en témoigne le texte qui vient 
d'être cité; ses empêchements portaient sur les plus 

1. Plat., Apol.^ I, x\xi, 55«56. 
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petites choses {krd G\)A%poïq). C'est « le signe divin » qui 
inspire à Socrate la pensée de ne pas repasser Tllissus, 
avant d'avoir expié le mal qu'il vient de dire à l'adresse 
de UAmour ^ ; c'est « le signe divin » qui « lui défend d'en- 
trer en commerce avec. certains jeunes gens et lui permet 
au contraire d'en voir d'autres » 2. « Le signe divin » le 
retient un jour dans le Lycée, sans qu'il sache pourquoi; 
et bientôt il voit entrer Euthydème et Dionysodore avec 
une foule déjeunes gens qu'il prend pour leurs disciples^, 
<( Antisthène, dit Socrate dans le Banquet de Xénophon, 
ne me dérange pas en ce moment; car, tu le vois, je 
m'occupe d'autre chose. — Ohé! l'entremetteur, reprend 
Antisthène, comme tu persévères à bien exercer ton mé- 
tier! Tantôt tu allègues ton démon pour ne pas con- 
verser avec moi ; tantôt tu es à la piste d'une idée *. » Il 
va sans dire que l'on ne peut regarder tous ces traits 
comme des faits historiques. Pour Platon, et même pour 
Xénophon, ce ne sont d'ordinaire que des fictions char- 
mantes où se complaisent leur finesse d'esprit et leurs 
goûts mythologiques. Mais réels ou non, ils contiennent 
toujours un fond de vérité : ils signifient avec une égale 
force que « le signe divin » n'était pas avare de ses ins- 
pirations, qu'il se manifestait à chaque instant (sy.aaTCTs) ^, 
qu'il jouait à l'égard de Socrate le rôle d'uii génie pro- 
tecteur, toujours présent et toujours prêt (às'i) à lui 

1. PUT., Phxdr., VIII, XX, 21. 

2. Plat., ThexU, I, vu, 205. 

3. Plat., Euthyd., 11, 11, 74. 

4. VIII, 4-5. 

5. Plat., Euthyphr., I, 11, 2. 
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suggérer la conduite la plus utile, à le préserver des 
moindres maux ^ ; qu'il méritait véritablement, par ses 
interventions incessantes, le nom d'oracle familier, de 
divination habituelle (slwGb; crY;jj.£Ïov, eiwôuta [xst [jLavTixi^). 

Bien que d'une attention minutieuse, « le signe démo- 
nique » ne faisait pourtant rien d'inutile : Il ne se ma- 
nifestait que dans les circonstances embarrassantes. 

Socrate ne voulait point qu'on interrogeât les dieux sur 
les choses qui sont accessibles à notre intelligeoce. Il pen- 
sait que l'on ne devait se résoudre à les consulter qu'au 
sujet des actions dont l'esprit humain ne peut ni pénétrer 
la nature ni mesurer les conséquences 2. Cette règle, qu'il 
conseillait aux autres, était aussi celle que suivait c le 
divin » à son égard. Son démon intervenait seulement 
lorsqu'il se produisait une difficulté pratique que sa 
réflexion personnelle ne suffisait pas à trancher com- 
plètement. Et c'est là, sans doute, la raison pour 
laquelle il méditait avec tant d'intensité les suites que 
pouvait entraîner sa conduite : il était persuadé qu'il ne 
lui arriverait de secours surnaturel que lorsqu'il aurait 
épuisé les forces de la nature. 

Ainsi se comportait « le signe démonique » ; et ce phé- 
nomène curieux a provoqué, au cours des âges, les inter- 
prétations les plus diverses : chaque génération l'a fait 
à son image. 

Il semble bien que l'acte d'accusation porté contre 
Socrate ait voulu faire entendre que « le divin » était 

1. Plat., ApoL, I, xxxi, 55. 

2. Xemoph., Mem., I, 1, 6-10. 
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une sorte d'être personnel à la façon des divinités popu- 
laires. Il y est parlé « de nouveautés démoniques » in- 
troduites par Socrate (sTspa Se xatvi Sai[jLivia). Or, lorsque 
Xénophon essaie de détruire ce grief, son unique pré- 
occupation est de démontrer que son maître a parlé, il 
est vrai, d'un «• signe démonique » ; mais que l'on aurait 
tort d'y voir soit un dieu, soit un génie; que ce n'était 
en définitive qu'une espèce de divination^. Toutefois, 
l'idée du « divin » qu'insinuaient les ennemis de Socrate 
et qui très probablement était aussi celle du public 
athénien, ne réussit pas à s'implanter dans les sociétés 
païennes. Lorsque Platon et Xénophon parlent du 
« signe démonique », ils n'emploient jamais le mot de 
« démon ». Ils disent constamment 53et[;.ivtiv Tt, ÔsTov ti, 
ou bien ils ajoutent l'un à Tautre ces deux termes égale- 
ment vagues, signifiant assez clairement par là que ce 
phénomène ne leur apparaissait pas comme l'interven- 
tion d'un génie. Et c'est cette manière de voir qui prit 
cours et dura jusqu'à l'origine du christianisme. Cicéron 
lui-même s'exprimait comme les disciples immédiats de 
Socrate. « Hoc nimirum est illud, dit-il, quod de Socrate 
accepimus, quodque ab ipso in libris socraticorum saepe 
dicitur, esse divinum quiddam^ quod Sat[ji.6viov appellat, 
cui semper ipse paruerit, nunquam impellenti, saepe 
revocanti. ^ » 

Cette opinion se dissipa^ quand apparut le christia- 
nisme* On se plut dès lors à voir dans « le signe démo- 

1. Xenoph., Mem., I, 1, 1-5. 

2. Divin.y I, uv, 122; v. aussi ibid., liv, 123. 
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nique, non plus une faculté divinatoire quelconque, 
mais une personne surnaturelle, un vrai génie. Ainsi 
pensaient PlutarqueS Maxime de Tyr^, Apulée^. Tel 
était aussi le sentiment unanime des Pères de l'Église : 
ceux-ci ne commençaient à se diviser que lorsqu'il 
s'agissait de savoir si Toracle familier de Socrate était 
un ange ou bien un diable. Et l'on s'explique une sem- 
blable interprétation : elle était conforme aux idées 
régnantes de ce temps. Entre Dieu et l'homme, les néo- 
platoniciens imaginaient des éons; et les chrétiens 
croyaient, sur le double témoignage de la Bible et des 
Évangiles, à l'existence d'esprits purs dont les uns étaient 
restés bons, et dont lés autres, librement déchus de leur 
grandeur originelle, s'exerçaient à tenter les âmes ra- 
chetées au prix du sang de <( l'Agneau ». 

Quelques psychologues modernes se sont également 
occupés « du signe démonique » ; et naturellement, ils y 
ont vu tout autre chose qu'une forme divinatoire ou « la 
parole d'un génie ». 

D'après Lélut, Socrate était persuadé que « sa voix » 
lui venait du fond de l'air ou s'élevait à ses côtés 
(ajToôsv) ^; il ressemblait « aux corybantes qui croyaient 
entendre des cornets et des flûtes » ^. Il attribuait à des 
causes extérieures ce qui ne tenait qu'au travail d'un 

1. De gen. Socr., p. 710, c. 20, 45-48 : oO çÔpYYOv, à>Xà Xoyov àv ti; etxi- 
«7£i£ Satfiovoç, Ed. Firmin-Didol, Paris, 1868; i&irf., p. 711, c. 20, 6-8. 

2. Philosophiez dissert., xiv-xv, Ed. Firmin-Didot, Paris, 1877. 

3. De deo Socr., t. 5 {bis), p. 143, Ed. Dubochet, Paris, 1842. 

4. Plat., Phasdr., VIII, xx, 21 : xai' Ttvaçwvriv êSoÇa aÙTdôev àxovaai. 

5. Plat., Cri^., I, xvii., 75. 
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cerveau malade : c'était un véritable halluciné, une 
sorte de fou. Et son cas ne serait pas unique dans l'his- 
toire des grands hommes : Luther, Pascal, J.-J. Rousseau, 
Swedenborg auraient souffert du même état patholo- 
gique ^. Au gré de M. P. Despine, Socrate était sujet à 
des attaques de catalepsie ; et l'on pourrait considérer 
« ses empêchements divins » comme des accès plus ou 
moins longs de cette maladie, dont les anciens ignoraient 
la nature et que Ton commence à connaître aujour- 
d'hui 2. 

S'il faut en croire M. Alfred Fouillée, ces solutions ont 
quelque chose d'excessif. « N'y a-t-il pas, dit-il, une 
voix, intérieure, qui n'est que la pensée se formulant 
elle-même avec plus ou moins de soudaineté? Nous 
sommes habitués à prononcer des mots en pensant; 
toute idée prend un corps, et se revêt d'un son imaginé^ 
sinon entendu. Un sentiment soudain, une idée impré- 
vue, un mouvement d'inquiétude ou de crainte, peuvent 
se formuler dans la conscience en mots vagues; et la 
soudaineté du phénomène lui donne en même temps 
une apparence d'impersonnalité. C'est ce qui explique 
ces expressions à demi métaphoriques, à demi exactes, 
qui se retrouvent dans toutes les langues : la voix de 
la conscience, la voix de la passion, la voix de la haine 
ou de l'amour, la voix du cœur. Parfois, au moment 
d'agir, on se dit tout d'un coup : « Je vais faire une 
« chose mauvaise; » ou encore, par une sorte de dédou- 

1. Du Démon de Socrate , p. 177-179, Trinquart, Paris, 1836. 

2. Revue philosophique^ mars ^880. 
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blement de soi-même : « Tu vas faire une chose mau- 
« vaise. » — Cette voix est la nôtre; et cependant elle 
est si spontanée, qu'elle paraît moins venir de nous que 
d'une sorte de providence immanente... Socrate, vivant 
à une époque encore peu instruite des lois de la nature 
et ayant Timagination exaltée par le sentiment religieux, 
attribua à la Providence toutes ses inspirations instinc- 
tives, et les appela des voix divines. Ce n'est point là 
une hallucination physiologique ; mais, si l'on veut, une 
hallucination psychologique, c'est-à-dire une simple 
illusion intérieure, une confusion du subjectif et de 
l'objectif. » 

C'est à cette dernière opinion que se rattache M. V. Eg- 
ger, mais en la perfectionnant : il nous donne de Tétat 
d'âme de Socrate une analyse plus précise et plus nette. 
A son dire, « tous les phénomènes de conscience ont 
leur expression intérieure, quand ils sont bien distincts, 
à moins que l'activité de l'âme ne soit trop grande et 
ne permette pas de tout exprimer : au milieu d'un dis- 
cours, Socrate n'éprouvait sans doute qu'un sentiment. 
Mais, dans la promenade solitaire, par exemple, il était 
naturel que le sentiment s'exprimât par une forme brève 
de langage analogue ou équivalente à un impératif; 
expression d'un sentiment, cette parole devait être sur 
un ton assez élevé ; étant vive et subite, elle avait les 
caractères d'une voix étrangère; et, n'étant accompagnée 
d'aucun phénomène spatial, elle ne paraissait pas avoir 

1. La philosophie de Socrate, U II, p. 284-286. 
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un lieu d'origine distinct de rame même qui la perce- 
vait. Tantôt donc, Socrate appelait le veto divin une 
voix, parce qu'il avait réellement entendu quelques 
mois ; tantôt, quand le phénomène avait été silencieux, 
il pouvait encore l'appeler ainsi par analogie, ou, 
comme on dit aujourd'hui, par association d'idées ))^ 

Elles sont donc nombreuses, les vicissitudes par les- 
quelles a passé « le démonique » : elles sont si nom- 
breuses que l'on perd à les décrire le courage de remuer 
encore la question. Il est bon néanmoins d'en dégager 
les principaux aspects, en y faisant autant que possible 
le départ du certain et de l'incertain. 

1® Il ne faut pas confondre « le signe démonique » 
avec la conscience morale. Car il ne s'accusait que par 
des prohibitions. Or la conscience morale formule des 
ordres positifs aussi bien que des défenses et tout aussi 
directement. De plus, le « signe démonique » n'inter- 
venait que dans les questions que l'esprit humain est 
impuissant à résoudre par ses propres forces (xspl lï twv 
iB-^Atov). La conscience morale, au contraire, a pour 
objet le devoir dont la partie principale nous est connue, 
ou, du moins, peut l'être. A bien prendre les textes de 
Xénophon et de Platon, les seuls qui portent en la ma- 
tière, « le signe démonique » était un pressentiment 
pratique, une sorte d'intuition subite et plus ou moins 
confuse des conséquences que pouvait avoir telle ou 
telle action. 

1. La parole intérieure ^ p. 151; p. 153, not. 1, Paris, 1881. 
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2** Cette intuition prenait, pour Socrate, la forme 
d*une parole, intérieure tout au moins, c'est-à-dire oieii- 
tale. Car on a beau prétexter Tusage particulièrement 
fréquent que Platon a fait des métaphores et des mythes, 
il est difficile de soutenir qu'il ait toujours pris le mot 
« voix » dans son sens figuré. On sent bien, par exem- 
ple, que, lorsque Socrate parle devant ses juges de « la 
voix » qui Ta détourné de la politique, il s'agit d'un 
fait réel, non d'une simple image de langage. 

3° Cette voix, Socrate ne la regardait point comme 
sortant de lui-même, à la façon de ces jugements que 
nous avons Thabitude d'énoncer dans nos monologues 
intérieurs. Il ne l'attribuait pas non plus soit à un dieu 
personnel, comme Apollon, soit à l'un de ces génies 
que l'on disait être les enfants des dieux. Pour lui, « la 
voix », c'était la parole même du grand Dieu, du Dieu 
invisible et tout-puissant qui a fait le « monde » et qui 
le gouverne. D'après ce que l'on a dit plus haut de sa 
théologie, Dieu compénètre nos pensées : il nous connaît 
plus à fond que nous ne nous connaissons nous-mêmes. 
De plus, il s'occupe avec une infinie bienveillance du 
sort des hommes vertueux et vient à leur secours en ce 
que leur réflexion ne suffit pas à découvrir. C'est à cette 
théorie qu'il faut rattacher la voix démonique : elle 
était, pour Socrate, la forme intérieure et personnelle 
que la Providence revêtait à son égard. 

4° On peut croire avec quelque raison qu'il n'y avait 
dans ce phénomène qu'une sorte A' hallucination psycho- 
logique; maïs il serait téméraire de l'affirmer d'une ma- 
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nîère absolue. Si Dieu a quelque chose de personnel, 
s'il nous est plus intime que nous ne le sommes à nous- 
mêmes, — et Ton est encore loin d'avoir démontré le 
contraire, — pourquoi ne s'inclinerait-il pas vers nos 
cœurs ? Pourquoi n'aurait-il pas avec nous de ces collo- 
ques mystérieux que les oreilles de l^âme sont seules à 
pouvoir entendre? Est-il donc si étrange que le principe 
vivant et conscient de tout amour sache aimer? 

5® Il se peut que l'hypothèse de M. Despiné ait quelque 
fondement. Elle cadre assez bien avec plusieurs faits de 
la vie de Socrate, particulièrement avec l'histoire qui 
est racontée vers la fin du Banquet de Platon.' Sous les 
murs de Potidée, Socrate « se mit une fois à méditer sûr- 
quelque chose, debout et immobile » comme une statue. 
Or il demeura dans cette altitude toute la journée et 
toute la nuit, à la plus grande surprise des soldats qui 
allaient et venaient dans le camp. C'est le lendemain 
seulement, aux premiers rayons du jour, qu'on le vit 
bouger de nouveau et qu'après avoir fait sa prière au 
soleil, il se retirai Assurément, de telles extases sont 
bien étranges ; et il n'y aurait rien de surprenant à ce 
que la catalepsie y ait été pour quelque chose. Mais, sup- 
posé que Socrate ait souffert d'une telle affection, elle 
n'expliquerait pas son « signe démonique ». Le propre 
du « divin » n'était pas d'immobiliser Socrale; c'était 
de diriger sa motilité. Il ne lui faisait obstacle que pour 
l'obliger à modifier de quelque manière sa ligne de con- 

t. Pi.AT., Banquet, VIÏ, xxxvi, 263. 
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duite. En outre, une crise de catalepsie est chose aveugle, 
qui peut aussi bien se produire lorsqu'on est sur le point 
de faire une action excellente que lorsqu'on va com- 
mettre une faute. Or le « signe démonique » était un 
« tuteur » bien avisé qui travaillait pour le meilleur et 
dont le succès couronnait les efforts : on ne se repentait 
que de ne pas avoir suivi ses conseils. Enfin, Ton ne 
s'imagine guère que Socrate, si perspicace et si attentif 
aux faits qui se passaient au dedans de lui-même, en soit 
venu à prendre pour une « voix divine «un simple 
sentiment de résistance musculaire. On peut donc se 
rassurer : il y a des chances sérieuses pour que « le 
démon » de la catalepsie n'ait jamais existé. 
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Si ron s'en tenait au dernier chapitre des Mémorables^ 
il faudrait croire que Socrate ne s'est nullement préoc- 
cupé du problème de la vie future. Car, en cet endroit, 
il ne dit pas un mot à ce sujet. Il observe que sa cons- 
cience ne lui reproche rien, que la mort lui arrive 
à point pour le soustraire aux inconvénients de la vieil- 
lesse, que la sentence injuste dont il est victime ne fera 
du tort qu'à ses ennemis qui paraîtront couverts de honte 
aux yeux de la postérité. Et ces remarques une fois 
formulées, il se tait sans évoquer d'autres idées consola- 
trices^. 

Mais on a des raisons de croire que Xénophon, dans 
ce passage, n'a pas dit toute la pensée de son maître; 
il y a dans la Cyropédie, dans le Phédon^ et même au 
cours des Mémorables, un ensemble de textes, qui 
contiennent, à ne pas en douter, le sentiment de Socrate 
et d'où se dégage comme une esquisse d'eschatologie. 

Anaxagore opinait déjà que tout ce qui raisonne, tout 

1. Xenoph., IV, 8, 7-10. 
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ce qui sent et tout ce qui vit participe de quelque 
manière à Tâme du monde ^. Et cette pensée du « sage 
de Clazomène », Platon devait la reprendre un peu plus 
tard et la développer. D'après la doctrine du Philèbe, 
le corps humain contient quatre éléments : le feu, l'eau, 
Tair et la terre; et chacun de ces éléments est une por- 
tion infime d'un principe éternel qui se trouve dans 
l'univers à un degré supérieur d'énergie et de beauté : 
Par exemple, il y a dans l'univers un feu inextinguible 
et d'une pureté parfaite, dont celui qui circule à travers 
notre organisme n'est qu'une étincelle à demi éteinte. 
Or l'origine de nos âmes offre un caractère analogue : 
elles sont aussi comme autant de fragments amortis d'une 
âme à la fois plus puissante et plus sage, partout répan- 
due et partout agissante dans l'immense nature. « Ne 
dirons-nous pas que notre corps a une âme? — Assuré- 
ment, nous le dirons. — D'où l'aurait-il prise, mon cher 
Protarque, si le corps de l'univers n'est pas lui-même 
animé, s'il n'a pas les mômes choses que celui-ci, et de 
plus belles encore? — Il est clair, Socrate, qu'il ne l'a 
point prise d'ailleurs. — H y a donc, ô Protarque, ces 
quatre genres: le fini, l'infini, le composé de l'un et de 
l'autre, et la cause, qui se trouve en toutes choses 
comme quatrième principe. Or, celui-ci, en tant qu'il 
nous donne une âme, et une force vitale à la fois con- 
servatrice et réparatrice de la santé , qui fait en mille 
autres choses d'autres arrangements* et d'autres répara- 

1. PsEUD-ARisT., De Plant., A, 1, 815", 15 et 815^ 16. ' 
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lions, ne mérite certainement pas le nom d'universelle 
et souveraine sagesse. Puisque l'immensité du monde 
renferme aussi ces quatre genres, mais plus en grand et 
à l'état de beauté et de pureté parfaites, il réalise à 
coup sûr la plus belle et la plus vénérable des essences. 
— Le contraire serait tout à fait inconcevable ^. » 

Cette théorie panthéistique est aussi celle de Socrate ; 
et Ton en trouve la preuve dans son dialogue avec Aris- 
todème sur la piété. « Penses-tu donc que tu sois un être 
pourvu de quelque intelligence et qu'ailleurs il n'y ait 
rien d'intelligent? Quoi ! Tu sais que tu n'as dans ton corps 
qu'une parcelle de la vaste étendue de la terre, une 
goutte de la masse des eaux; tu sais que, sur l'immense 
quantité des éléments, quelques faibles parties ont 
servi à former ton organisme? Et tu croirais que toi 
seul as eu le bonheur de ravir une intelligence qui 
n'existait nulle part ! Tu voudrais que ces êtres infinis en 
grandeur et en nombre fussent maintenus en ordre par 
une force inintelligente - ! » On reconnaît à de telles pa- 
roles et la vue d'Anaxagore et le raisonnement de Pla- 
ton. Par conséquent, Socrate n'admettait point que l'âme 
humaine pût s'anéantir tout entière ; puisqu'il en faisait 
une émanation de Tàme universelle, il opinait au moins 
que, dans la mort, comme dans la vie, elle conserve 
un fond d'être qui reste impérissable. 

Ce principe impérissable continue-t-il , une fois sé- 
paré du corps, à vivre, à penser et vouloir? Ou bien, 

1. III, XYi, 15i-155; v. aussi xvi, 192, notes, stallbaum, Gotha, 1842. 

2. Xenoph., Mem., I, 4, 8. 
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au contraire, dîsparalt-il dans « le Tout », de manière 
à ne plus garder aucune lueur de conscience, dès que 
son enveloppe matérielle se brise? La mort est-elle 
Tanéantissement total de Findividu, ou comme l'aube 
d'une existence plus libre et plus belle? Ce problème 
ardu, le seul pourtant qui nous importe, Socrate Ta 
également abordé. Et là, comme ailleurs, il a suivi ses 
tendances optimistes : c'est l'hypothèse d'une survie 
qu'il s'est efforcé d'établir. 

Par contre, les preuves qu'il a fournies en cette ma- 
tière, sont d'une provenance assez inattendue. L'idée 
de finalité : voilà ce qui domine et dans sa morale et 
dans sa théologie. Or, lorsqu'il s'est agi de la vie fu- 
ture, il a laissé de côté cette base d'argumentation, 
pour se rabattre sur des raisonnements d'ordre psycho- 
métaphysique. 

D'après Socrate, cette vie suffit aux aspirations de notre 
àme. C'est assez, pour l'homme, d'avoir contemplé pen- 
dant quelques jours la divine magnificence de la nature; 
d'avoir éprouvé les joies de la vertu, l'enthousiasme de 
la science et le charme infini de l'amitié; de s'être 
élevé, ne serait-ce que pour un instant, jusqu'à la vision 
de celui qui est l'éternelle et vivante Beauté. Il peut 
croire, après cela, qu'il a été le privilégié des dieux : il 
peut mourir content. Socrate, il est vrai, s'est rendu 
compte, à certaines heures, de l'inanité du devenir : 
il lui est arrivé de sentir, et avec une force surprenante, 
que la vie ne vaut peut-être pas la peine de vivre. « Si 
la mort, dit-il vers la fin de V Apologie de Platon, est la 
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privation de toute conscience, si elle ressemble à un som- 
meil où Ton n'a plus de songe , quel merveilleux avan- 
tage! Que l'on prenne une nuit passée dans un som- 
meil que n'a visité aucun songe; qu'on la compare 
aux autres nuits et aux autres jours de la vie; et que 
l'on dise, après y avoir bien pensé, combien l'on a eu 
de jours et de nuits plus heureux et plus doux que 
celle-là : je suis persuadé que non seulement un simple 
particulier, mais que le grand roi lui-même aurait bien 
vite fait d'en trouver le nombre. Si la mort est quelque 
chose de pareil, je le dis sans hésiter : elle est un 
gain^. » Mais ces bouffées de pessimisme ne durent 
pas; ces émotions de couleur tout orientale s'évanouis- 
sent bien vite. Le Grec reprend le dessus et sourit de- 
rechef à « la lumière sacrée » : Or, pour le Grec, tout 
est bien, tout est beau ; le charme de la vie le console 
des horreurs de la mort. Il fallait encore des siècles de 
culture intellectuelle et morale, et sans doute aussi 
Féclosion du christianisme, pour que les sociétés d'Oc- 
cident eussent le sentiment continu qu'il y a, sous le crâne 
humain, comme un ange enfermé qui sanglote tout bas. 
Le vie présente suffit aussi, suivant la pensée de So- 
crate, aux exigences de la morale. Peut-être les âmes, 
après la mort, se rendent-elles auprès de juges plus 
équitables que ceux de la terre; peut-être comparais- 
sent-elles « devant ceux qui passent pour rendre la 
justice aux enfers, Minos, Rhadamante, Éaque, Tripto- 

I. I, XXXIII, 56. 
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lème et tous ces autres demi-dieux qui ont été, parmi 
les hommes, des modèles de vertu ». Et alors, quelle 
fâcheuse surprise pour le contempteur des lois qui 
président à la vie humaine! Car « leurs sœurs, les lois 
de THadès », ne leur feront pas a un accueil trop fa- 
vorable ». Quel bonheur, au contraire, pour celui qui 
a noblement vécu ! Car combien ne donnerait-on pas 
pour vivre et converser avec Musée, Hésiode, Homère et 
tant d'autres hommes qui se sont couverts de gloire 
par leur génie et leur sagesse? Là du moins on n'est 
pas condamné à mort pour avoir pratiqué la dialec- 
tique. « Car les habitants de cet heureux séjour, entre 
mille avantages qui rendent leur condition supérieure 
à la nôtre, jouissent d'une vie immortelle, si du moins 
ce que Ton en dit est véritable^. » 

Mais cette justice d'outre-tombe, bien qu'utile, n est 
pas nécessaire au développement harmonieux de la vie 
présente. Les dieux savent que l'ordre est la condition 
du bonheur, et ils n'attendent pas que les hommes soient 
morts pour les traiter comme ils le méritent. Les lois 
qu'ils leur ont données récompensent et châtient par 
elles-mêmes : la sanction qui s'y attache découle de leur 
nature ; elle en procède comme la conséquence de son 
principe -, « Les plaisirs du ventre » deviennent des « maî- 
tres impitoyables » pour celui qui se laisse séduire à leurs 
charmes trompeurs 3. La promiscuité « donne des enfants 

1. Pl4T., Apol,, 1, XXXII, 57. 

2. Xenopii., Mem., IV, 4, 21. 

3. Xenoi'H., Œc, I, 20. 
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mal venus ». Et qu'y a-t-il de plus triste que d'en 
avoir de tels *? L'ingratitude fait de nous des déracinés : 
celui qui est en proie à un tel vice « se voit abandonné 
de ses amis et forcé de courir après des gens qui le dé- 
testent » 2. Le tyran lui-même, sur son trône, ne peut 
suivre impunément ses coupables caprices. « S'il rejette 
un avis prudent, il fait des fautes, et ces fautes causent 
du dommage à leur auteur. » S'il s'en prend à la vie de 
ses sages conseillers, « il se prive de ses plus fermes 
appuis » et prépare ainsi de lui-même sa propre perte 3. 
On trouve toujours son malheur dans le mal; mais, 
par contre, on trouve toujours son bonheur dans le 
bien. Généralement, la vertu est accompagnée d'une 
foule d'avantages extérieurs : elle accroît en nous la 
vigueur du corps et la force de l'âme; elle nous vaut 
l'estime et la sympathie de nos semblables et nous 
ouvre ainsi la voie des honneurs ; elle nous fait des amis. 
Et n'aurait-elle aucun de ces heureux résultats, qu'elle 
trouverait encore en elle-même sa juste récompense. 
Car elle s'épanouit en une joie ineffable : elle est divine, 
elle est infinie, la félicité que l'on éprouve « à se 
rendre meilleur soi-même et les autres » ; et celui qui 
la possède n'a plus rien à redouter. Pauvreté, mépris, 
douleur et mort, tout lui devient indifférent*. 

La nature, bien qu'imparfaite à certains égards, est 

1. Xenoph., Mem., IV, 4, 22. 

2. 76irf.,lV, 4, 24; II, 2, 14. 

3. Ibid., m, 9, 12. 

4. Ibid., IV, 8, 6-7. 
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donc assez « belle et bonne » pour satisfaire nos as- 
pirations les plus hautes, assez imprégnée de la Jus- 
tice divine pour marcher d'elle-même vers le but qui 
lui est marqué. Et, par conséquent, Ton ne peut con- 
clure de Tin achèvement des choses à Texistence d'une 
destinée ultérieure où elles s'achèvent. L'œuvre des 
dieux n'est point manquée : ils l'ont pourvue en la 
créant de ce qu'il lui faut pour persévérer. 

Ce n'est pas à dire que l'on doive abandonner toute 
espérance en une autre vie. Car ce que la téléologie 
ne révèle pas, l'étude de notre âme l'indique de quelque 
manière. 

Xénophon prête à Cyrus mourant les paroles sui- 
vantes : « Pour moi, mes enfants, je n'ai pu me per- 
suader que l'âme vive tant qu'elle réside dans un corps 
mortel et s'éteigne dès qu'elle en est sortie; car je vois 
que c'est elle qui vivifie les corps périssables, aussi 
longtemps qu'elle les habite *. » On retrouve la même 
pensée vers la fin du Phédon; et la seule modification 
que Platon y apporte, c'est qu'il essaie de la rattacher à 
sa théorie des « idées ». — « Réponds-moi. Qu'est-ce qui 
fait que le corps est vivant? — C'est l'âme. — En est-il 
toujours ainsi? — Comment en serait-il autrement? — 
L'âme apporte donc la vie avec elle partout où elle 
entre? — Assurément. — Y a-t-il quelque chose de 
contraire à la vie, ou n'y a-t-il rien? — U y a quelque 
chose. — Qu'est-ce? — La mort. — L'âme n'admettra 

1. Xexoph., Cyrop., VIII, 7, 19. 
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donc jamais ce qui est contraire à ce qu'elle apporte 
toujours avec elle... — J'en conviens^. » Évidemment, 
ces deux passages, considérés dans leurs traits com- 
muns, ont la même source d'inspiration : ils représen- 
tent l'enseignement socratique. Socrate lui-même, et tout 
le premier, s'est prononcé pour la théorie que Ton de- 
vait appeler plus tard du nom d'animisme : il s'est 
figuré l'âme comme la cause de la vie organique et a 
cru voir dans cette prévalence qu'il lui attribuait un 
indice d'immortalité. 

On peut aller plus loin, en suivant la même méthode 
de comparaison. « Regarde encore de ce côté, est-il dit 
dans le Phédon. Quand l'âme et le corps sont réunis 
dans un même sujet, la nature ordonne à l'un d'obéir 
en esclave, à l'autre de commander en maître. Lequel 
est-ce donc des deux qui te parait ressembler à ce qui 
est divin, et lequel te parait ressembler à ce qui est 
mortel? Ne trouves-tu pas que ce qui est divin est natu- 
rellement fait pour exercer le commandement, et que 
ce qui est mortel, au contraire, est né pour obéir et 
I vivre en servitude ? — Assurément? — Auquel est-ce donc 
que l'âme ressemble? — Il est évident, Socrate, que 
l'âme ressemble à ce qui est divin et le corps à ce qui est 

mortel — Cela étant, ne convient-il pas au corps d'être 

bientôt dissous, et à l'âme de demeurer toujours indisso- 
luble ouàpeu près? — Comment en serait-ilautrement^?» 
Or cette façon de dialoguer apparaît déjà dans les 

1. I, Liv, 147-148. 

2. I, XXVIII-XXIX, 110-111. 
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Mémorables y à l'état d'ébauche. Socrate y dit à di- 
verses reprises que Tâme est maltresse du corps qu'elle 
anime (Kupia)^ qu'elle le gouverne à son gré 2, et que 
cette autorité toute royale ^ fait de l'homme comme un 
« dieu » parmi les autres animaux^. Ici encore, la res- 
semblance est indéniable : le disciple a repris à sa ma- 
nière l'argument de son maître. 

En outre, Cyrus, d'après Xénophon, continue ainsi 
son discours : « Que l'àme aussi cesse de penser, au 
moment où elle se sépare du corps qui ne pense pas, je 
n'ai jamais réussi à me le persuader : au contraire, 
c^est lorsque l'intelligence s'est dégagée de tout mé- 
lange et a conquis sa pureté, qu'elle a le plus de sa- 
gesse. Quand le corps se dissout, il est clair que chaque 
élément retourne aux éléments de même nature : seule, 
l'âme, présente ou absente, demeure invisible. Vous sa- 
vez que rien ne ressemble plus à la mort que le som- 
meil de Thomme. Et pourtant, c'est alors que son âme 
parait le plus divine, c'est alors qu'elle prévoit l'ave- 
nir, sans doute parce qu'alors elle est plus complète- 
ment libre ^. » Cette doctrine est aussi celle de Platon 
qui la développe longuement. « Ne disions-nous pas 
tout à l'heure que, lorsque l'âme se sert du corps pour 
considérer quelque objet, soit par la vue, soit par l'ouïe, 
ou par quelque autre sens, — car considérer un objet 

1. I, 4, 9. 

2. I, 4, 17 : ô go; voO; èvwv Ta dov g&^ol ôito); pouXexai (JLExa^^stptJîsTai . 

3. IV, 3, 14 : paariXe-jet èv Tfj{jLTv. 

4. I, 4, 14 : wTTTep 6£ot. 

5 Xekoph., Cyrop., VIII, 7, 20-21. 
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par les sens, c'est le considérer par le corps, — alors 
elle se trouble , elle a des vertiges comme si elle était 
ivre, pour s'être mise en rapport avec des choses qui 
ont cette disposition? — Oui. — Au contraire, lors- 
qu'elle examine les objets par elle-même, elle se porte 
à ce qui est pur, éternel, immortel, immuable ; elle y 
reste attachée, comme étant de même nature, aussi 
longtemps qu'elle se recueille et s'appartient. Alors ces- 
sent ses égarements; en relation avec des choses qui 
sont toujours les mêmes, elle s'y fixe et participe en 
quelque sorte de leur nature. » Le tout est donc de se 
délivrer peu à peu, le tout « est de s'exercer à mourir 
aisément ». Car l'âme, ainsi préparée, « se rend vers ce 
qui est semblable à elle, immatériel , divin, immortel. 
Et là elle est heureuse, délivrée de l'erreur, de la folie, 
des craintes, des amours désordonnés et de tous les au- 
tres maux des humains; et, comme on le dit des initiés, 
elle passe l'éternité avec les dieux » ^. Il y a donc ici une 
pensée dont l'origine remonte au delà de Xénophon et 
de Platon, qu'il faut attribuer, au moins en substance, 
à leur maître commun. 

Peut-être Socrate a-t-il fourni d'autres arguments à 
l'appui de sa thèse spiritualiste ; peut-être le PhédoUy 
par exemple, contient-il d'autres considérations qui lui 
reviennent. Mais, supposé qu'il en contienne de telles, 
on n'a nul moyen d'en faire le triage; et, par conséquent? 
l'on est obligé de s'en tenir aux idées précédemment 

1. Plat., Phœdo, I, xxtii, 109-110; xxix, 111-112. 
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émises. Ce que l'on est fondé à dire, c'est que Socrate a 
essayé de donner de la vie future trois preuves prin- 
cipales, dont la première se fonde sur l'activité vivifi- 
catrice de l'âme, la seconde sur l'hégémonie du vouloir, 
la troisième sur la disposition du vcuç à penser avec 
d'autant plus de vigueur qu'il a moins de rapport avec 
la matière. On pourrait ajouter que Socrate a fait appel 
à la croyance générale des hommes en une autre vie *. 
Mais, à ses yeux, cette donnée traditionnelle était plutôt 
un point de départ qu'une raison : il ne s'en est servi 
que pour la justifier. 

Que vaut cette ébauche d'eschatologie? Évidemment, 
elle n'est pas assez forte pour emporter la conviction. 
Et Socrate lui-même l'a senti: « Si j'osais, dit-il d'après 
Platon, me regarder comme plus sage qu'un autre en 
quelque chose, c'est en ce que, ne sachant pas bien ce 
qui touche aux enfers, je ne crois pas non plus le savoir. 
Mais que l'injustice , que la désobéissance à ce qui est 
meilleur, dieu ou homme, soit contraire au devoir et 
à l'honneur : voilà ce que je sais bien 2. » Toutefois, 
« l'immortalité de l'âme est chose à laquelle il me parait 
convenable de croire. Il est bien de s'y hasarder : c'est 
un beau risque à courir, c'est une espérance dont il 
faut comme s'enchanter soi-même ))3. Et l'on retrouve 
les mêmes formes dubitatives dans la Cyropédie. « Je 
ne m'imagine pas que vous teniez pour certain que je 

1. Xenopii., Cî/rop., VIIÏ, 7, 18; — Plat., Phxdo, I, xxx, 113. 

2. Plat., ApoL, I, xvii, 40. 

3. Plat., Phxdo, I, lxiii, 160. 
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ne vais plus rien être, quand j'aurai terminé cette vie 

humaine Si les choses sont comme je pense, et si 

l'âme survit au corps dont elle se sépare, faites, par 
respect pour mon âme, ce que je vous recommande. 
S'il en est autrement, si Tâme demeure avec le corps et 
périt avec lui, craignez du moins les dieux qui sont 
éternels, qui voient tout et qui peuvent tout*. » Mais 
la tentative de Socrate, pour être restée incomplète, 
n'en a pas moins été un effort de génie. Il est le pre- 
mier qui ait vu nettement dans l'homme l'âme, dans 
l'âme l'intelligence, dans l'intelligence l'idéal éternel 
dont elle est tout imprégnée ; et l'on peut, à ce titre, le 
regarder comme le fondateur de la psychologie ra- 
tionnelle. 

1. Vm, 7, 17, 22. 
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PROCÈS 



Pendant que Socrate philosophait sur « toutes cho- 
ses » , Taveugle politique poursuivait son œuvre de sus- 
picions, de délations et de procès. Et ce n'était pas 
seulement les représentants de Tautorité publique qui 
avaient à souffrir de la tourmente; on s'en prenait aussi 
à ces propagateurs d'idées nouvelles, à ces « profes- 
seurs de sagesse » qui faisaient d'Athènes leur séjour 
de prédilection. Anaxagore, Protagoras, Diagoras avaient 
été successivement inquiétés et condamnés. Socrate finit 
par avoir son tour. Il eut beau « se tenir en repos, à la 
manière du voyageur, qui, pendant l'orage, s^abrite 
derrière quelque petit mur contre les tourbillons de 
poussière et de pluie » ; il ne put éviter jusqu'au bout 
le danger qui le menaçait. Vers l'âge de soixante-dix 
ans, il se vit accusé et traduit devant le tribunal des 
Héliastes. 

On le prit pour un sophiste. Il n'y a pour s'en rendre 
compte qu'à regarder aux premières pages de V Apo- 
logie de Platon. Socrate ne s'y défend pas seulement 
contre Anytus et ceux qui se. sont joints à lui : « nom- 
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breux sont ses accusateurs, et depuis bien des aimées ». 
Ses juges ont été prévenus contre lui « dès leur en- 
fance » : On s'est emparé de leur esprit « dans l'âge 
de la crédulité » pour les convaincre que Socrate était 
« un homme dangereux ». Et ce travail patient a porté 
les fruits que Ton en attendait : maintenant l'opinion 
de « la plupart des Athéniens » s'est tournée contre 
lui; et c'est là l'ennemi impalpable et invisible qu'il 
redoute par-dessus tout. Or, qu'est-ce que l'opinion 
publique reprochait à Socrate? Précisément ce qu'elle 
reprochait aux sophistes : Socrate « veut pénétrer ce 
qui se passe dans le ciel et sous la terre » ; et, de ces 
subtiles recherches, il ne retire que deux résultats égale- 
ment négatifs : l'art « de se persuader qu'il n'y a pas 
de dieux », et celui « de faire une bonne cause d'une 
mauvaise ». De plus, « il enseigne aux autres ces secrets 
pernicieux w^. 

Tel était le grief que le peuple élevait contre Socrate ; 
et Ton comprend que sa conduite y ait donné lieu. Il 
avait débuté dans les rangs des sophistes ; il y comptait 
d'anciens maîtres et même des amis ; c'est à leurs soins 
qu'il confiait les jeunes gens qu'il se croyait incapable 
d'instruire. On le voyait sans cesse ergotant avec eux 
sous les portiques et sur les places de la ville, « piquant » 
à leur façon « une pensée avec une autre pensée plus 
petite » et se perdant dans des généralisations aussi sur- 
prenantes que brumeuses. 11 avait passé plusieurs 

1. Plat., Apol., I, lU, 26; II, 25. 
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années à subtiliser sur les quatre éléments, à chercher 
les lois qui meuvent les astres, à se demander quel 
peut bien être le premier principe des choses : il s'était 
passionné tout d'abord pour la physique, comme les 
autres penseurs de son époque. Et il était bien difficile 
à ceux qui ne le suivaient pas assidûment de savoir s'il 
n'avait plus d'intérêt pour de semblables questions. Car il 
s'y trouvait sans cesse ramené et par les discussions 
qu'il engageait avec ses contemporains, et par le besoin 
de rattacher ses idées morales à leurs principes méta- 
physiques et religieux. En outre, Socrate dut paraître 
au vulgaire aussi radicalement sceptique, aussi ingénieux 
à soutenir le pour et le contre, aussi paradoxal qu'au- 
cun autre sophiste. Il avouait à tout propos qu'il ne 
savait rien et se plaisait à prouver aux autres qu'ils 
étaient encore moins avancés que lui, en leur démon- 
trant qu'ils ignoraient jusqu'à leur ignorance. Il com- 
mençait d'ordinaire par réduire ses interlocuteurs au 
mutisme ; et très souvent il s'en tenait à ce premier acte 
de sa dialectique. « Je ne te dirai rien, Socrate, que tu 
ne m'aies défini la justice. Car tu as la manie de te 
moquer des autres , d'interroger, d'embarrasser tout le 
monde. Et toi, tu ne consens jamais à révéler quel est 
ton sentiment^. » Il semblait aussi, en mainte occasion, 
soutenir, dans le même entretien, les deux contradic- 
toires. Il feignait parfois d'accepter la pensée de son 
adversaire, la tournait et la retournait avec complai- 

1. Xenopu., Mem., IV, 4, 9. 
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sance, déployait un talent merveilleux à la développer. 
Puis, tout à coup, il en prenait le contre-pied et réfutait, 
avec la même force, tout ce qu'il venait d'affirmer. 
(( Énigme! énigme! se disaient les profanes; et voilà 
encore un de ces hommes nouveaux à qui le oui et le non 
sont devenus indifférents. » On n'a pas de peine non 
plus à se figurer l'étrange impression que dut produire 
sur les Athéniens la théorie morale de Socrate. On l'en- 
tendait à chaque instant formuler des assertions de ce 
genre : a La vertu est une science et n'est que cela ; qui 
sait jouer du luth est un joueur de luth; qui connaît la 
médecine est un médecin; de même, qui sait la piété 
est un homme pieux; qui sait la justice est un homme 
juste; qui connaît le courage est par là même coura- 
geux; celui qui trompe sciemment l'emporte sur celui 
qui trompe sans le savoir. Ce qui est utile à l'un peut 
être nuisible à l'autre; et, par conséquent, ce qui est 
bon pour celui-ci peut être mauvais pour celui-là. » 
Évidemment, les gens du commun, ceux qui n'étaient 
point des initiés, ne pouvaient voir dans un pareil lan- 
gage qu'une vaine et dangereuse éristique. Socrate, pour 
eux, n'était qu'un sophiste à la façon de Gorgias, de 
Protagoras et de Prodicus. 

De plus, il leur apparut, sans nul doute, comme le 
plus agaçant, le plus irritant et le plus insupportable de 
tous ceux de son espèce. Qu'on se figure le rôle qu'il 
s'était donné. Non seulement il allait toujours chicanant, 
comme ses frères en syllogistique ; mais encore il at- 
trapait un à un tous ceux qui avaient quelque repu- 
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fatîon de savoir. Et, quand il les tenait, il les accablait 
de questions embarrassantes, et ne lâchait jamais prise 
avant de leur avoir fait avouer qu'ils étaient les plus 
ignorants des hommes, puisqu'ils ne savaient pas 
même qu'ils ne savaient rien. C'était là son passe-temps; 
et il s'y acharnait. Tantôt il s'attaquait aux gens en 
pleine société, et alors il les livrait sans merci à la 
risée du public ; tantôt il poussait Tiodiscrétion jusqu'à 
pénétrer chez eux afin de leur faire subir l'humiliante 
épreuve de son implacable ironie. Il n'y avait pas d'en- 
droit où l'on ne courût le risque de rencontrer ce mau- 
vais plaisant, cet « effronté railleur ». Il n'épargnait 
d'ailleurs personne. Politiciens, poètes, artistes, jeunes 
et vieux, tout le monde avait eu ou pouvait avoir son 
quart d'heure d'examen à la Socrate. Ce qu'il y avait 
de pire, c'est que son exemple ne demeurait pas stérile. 
Beaucoup de jeunes gens qui avaient du loisir et qui 
appartenaient à de riches familles s'attachaient à lui, et 
prenaient grand plaisir à voir de quelle manière il 
éprouvait les hommes. Puis ils tâchaient eux-mêmes 
de l'imiter et se mettaient à éprouver ceux qu'ils ren- 
contraient*. N'était-ce pas « une vraie peste » que 
cet affreux silène aux lèvres de bouc et aux yeux d'é- 
crevisse, qui s'était attaché de la sorte aux flancs de 
la cité? 

On dut aussi regarder Socrate comme le plus dan- 
gereux de tous les esprits qui s'amusaient à subtiliser 



1. Plat., ApoL^ 1, x, 82. 
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sur « la nature des choses ». Il avait une vogue prodi- 
gieuse et sans cesse croissante. Toute la jeunesse d'A- 
thènes, toutes les intelligences distinguées allaient à lui : 
il était d'emblée la plus haute personnification de cette 
« curiosité criminelle », contre laquelle l'autorité pu- 
blique avait déjà sévi à différentes reprises. De plus, 
son influence était beaucoup plus funeste que celle des 
autres ergoteurs. Ces derniers, il est vrai, critiquaient 
également les institutions de la cité. Mais ils s'en te- 
naient à la théorie. Pratiquement, ils se conformaient 
aux conditions données et s'efl'orçaient d'en tirer le 
meilleur parti possible. Telle n'était pas l'attitude de 
Socrate. Quant à lui, c'est en réformateur qu'il se posait, 
et de la manière la plus décidée : il apportait tout un 
système qu'il s'agissait de substituer aux croyances et 
aux coutumes reçues. Et là se trouvait un principe d'in- 
novations qui s'accusait par des résultats de plus en 
plus fâcheux. 

Ce n'est pas que Socrate ait commis des obscénités 
comme celles dont certains auteurs l'ont accusé sur le 
témoignage d'Aristoxène le Tarentin ^ S'il y avait eu 
quelque chose de pareil, Aristophane n'eût pas manqué 
de le signaler. D'autre part, Xénophon, Platon et Aris- 
tote s'accordent à nous représenter le philosophe d'Alo- 
pèce comme incapable de tels excès. Socrate, ainsi qu'on 

1. Frag. hist. grxc, II, 280, B(o; SciM(p(f.Tou;, 27-29, Firmin-Didot, 
Paris, 1848. — Ces passages sont tirés des auteurs suivants : Dioc, II, 
20; Plut., Demalign. Her., p. 866, c; THEODOR.,0epa7r., XII, p. 673, A; 
Synesius, Enconu Calvit., p. 81; Cyrillus, c. Jul., lib. VI, p. 208, ex 
Torphyrio. 
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Ta vu plus haut, n'omettait aucune occasion de com- 
battre Tamour unisexuel. De plus, il cherchait, par tous 
les moyens, à détourner ses disciples de cette odieuse 
passion et leur infligeait parfois les blâmes les plus 
cruels. « Xénophon, disait-il un jour, je te le con- 
seille, quand tu verras une personne belle, fuis à toutes 
jambes. Quant à toi, Critobule, tu feras bien de voyager 
une année entière ; car il ne te faut pas moins de temps 
pour guérir ta morsure ^. » Une autre fois, il s'aperçut 
que Critias, épris d'Euthydème, voulait en abuser à la 
manière des amants ; et il lui fit remarquer que sa con- 
duite était indigne d'un homme libre. Puis, comme il 
constatait l'inutilité de son avis, il ajouta, devant une 
nombreuse assistance, « que Critias avait, selon lui, quel- 
que ressemblance avec un porc » 2. Et c'était là l'une de 
ces sévérités du maître que le disciple ne devait jamais 
pardonner. Socrate, d'ailleurs, ne s'en tenait pas aux 
paroles; il payait d'exemple. Jamais homme ne fut plus 
maître de ses passions : A ses yeux, « le plus beau était 
le plus sage » 3; et il ne cédait qu'au charme de la 
Vénus Uranie. C'est ce que disent et redisent les ilf(?mo- 
rables; c'est ce que symbolise la nuit de la tentation 
dont parle la fin du Banquet * ; c'est ce que fait entendre 
Aristote lui-même, lorsqu'il classe Socrate au nombre 
des âmes les plus nobles et les plus sereines de son 



1. Xenopb., Mem.^ I, 3, 13. 

2. Ibid., I, 2, 29-30.1 

3. Plat., Proiag,, II, i, 124. 

4. ?hkT., Banquet, VU, xiixiii, 269. 
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temps*. Et quand on a de telles preuves, on peut se 
dispenser d'en chercher d'autres. 

Obscénités, actes contre nature! ce n'était point par 
là que Socrate paraissait répréhensible. Mais on regar- 
dait son influence comme funeste à l'ordre qui doit 
régner dans les relations de la famille. Les jeunes gens 
qui suivaient Socrate, en avaient moins d'aflfection pour 
leurs parents : ils ne s'attachaient plus qu'à lui, ils 
n'aimaient plus que lui. En outre, sa philosophie les ren- 
dait de moins en moins respectueux. Il leur répétait sans 
cesse que le plus savant est aussi le meilleur, qu'il est le 
plus puissant et le plus digne de commander, quelle 
que soit d'ailleurs sa naissance, son âge ou sa position. 
Il leur enseignait que « personne ne mérite nos hom- 
mages sinon ceux qui savent ce qui est utile et qui sont 
à même de l'apprendre aux autres » ; et, pour fortifier 
sa thèse, il leur faisait remarquer « que, en cas de ma- 
ladie ou de procès, on trouve des secours, non dans ses 
parents, mais dans les médecins et les avocats » 2. Or 
de telles leçons ne demeuraient pas inefficaces : les vieux 
en pâtissaient. Elles développaient chez les jeunes l'in- 
docihté, l'arrogance et le mépris; et il se pourrait bien 
que la bastonnade administrée par Phidippide à son 
père ait été quelque chose de plus qu'une fiction de 
poète. 

Les idées de Socrate étaient encore plus contraires 
aux traditions de l'État qu'à celles de la famille. Il n'a- 

1. 2T(4<n|xa YévY) : Rhet., B, 16, 1390 ^ 30. 

2. Xenoph., Mem,, I, 2, 49-52. 
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vaît pas assez d'ironie pour cet empirisme aveugle qui 
présidait à la direction des affaires politiques*. Aucun 
des grands politiques d'Athènes ne pouvait le satisfaire : 
Thémistocle, Aristide, Périclès lui-même ne méritaient 
pas, à son gré, Tadmiration dont ils jouissaient; car 
ils n'avaient fait qu'obéir à Y instinct^, A tout prendre, 
il aimait mieux la constitution de Sparte; et il ne dis- 
simulait pas ses préférences 3. Sa conviction intime et 
mille fois formulée, c'était que le gouvernement reve- 
nait de droit au plus savant. La ville devait être sauvée 
le jour où elle aurait à sa tête une aristocratie intellec- 
tuelle, au lieu de ces chefs ignares que lui donnait l'é- 
lection « par la fève » *. Il n'y avait de salut que par 
là ; et l'une de ses préoccupations dominantes était de 
susciter cette élite d'intelligences libératrices. On pou- 
vait donc le regarder comme un vrai révolutionnaire, 
qui travaillait à faire mépriser les institutions de son 
pays, afin d'introduire une forme politique de son crû 
et favorable par nature aux intérêts des nobles. 

Son rôle devint plus suspect, lorsqu'on s'aperçut de 
son obstination à suivre l'exemple de certains aristo- 
crates qui, soit par mépris, soit par crainte, ne pre- 
naient aucune part aux affaires publiques. Il devint 
plus suspect encore après l'expulsion des Trente; car, 
à partir de ce moment, il ne fut plus question que de 



1. Xenoph., Mem.^ I, 2, 9. 

2. Plat., Protag., II, x, 138. 

3. Xenoph., Mem., III, 5, 14-15. 

4. /did.jlll, 5,21. 
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revenir au passé et de rétablir dans la mesure du pos- 
sible la vieille constitution démocratique. On dut le 
guetter alors, ce Socrate dont le but était d'innover la 
politique de la science, dont renseignement avait donné 
à la ville des malfaiteurs tels qu'Alcibiade, Charmide 
et Critias; et qui osait parler de sa sympathie pour les 
Lacédémoniens, lorsque la veille encore leurs vaisseaux, 
mouillant dans les eaux du Pirée, infligeaient à Athènes 
la dernière des humiliations. On se rappelait, il est 
vrai, rintrépidité dont il avait fait preuve à Délion et 
sous les murs de Potidée; la vaillance avec laquelle il 
s'était prononcé pour la justice dans le procès des Ar- 
ginuses. Mais de tels souvenirs ne suffisaient pas à 
contre-balancer l'impression persistante que produi- 
saient et ses théories et son attitude quotidienne à 
Tendroit de la politique. On reconnaissait en lui un en- 
nemi décidé du conservatisme; et c'était une faute qu'on 
ne pouvait lui pardonner. 

En matière de religion, Socrate ne paraissait ni moins 
hardi ni moins subversif. Xénophon a beau nous dire que 
« le signe démonique » n'était qu'une forme de la divi- 
nation. Il ne lève pas la difficulté. Au fond, Socrate rem- 
plaçait les oracles par l'inspiration intérieure : il substi- 
tuait le sens individuel à l'autorité; et, de ce seul fait, il 
renversait un des principes fondamentaux de la reli- 
gion antique. Mais ce qu'il y avait de plus grave, c'était 
son monothéisme ; c'était sa croyance en un Dieu unique, 
éternel, invisible, omniscient et tout-puissant. La beauté 
et la profondeur de cette idée passionnaient toutes les 
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grandes intelligences du temps. Et cependant Ton sentait 
bien que le jour où elle viendrait à l'emporter, le vieil 
anthropomorphisme grec aurait vécu. Le triomphe de la 
foi de Socrate, c'était la ruine de la foi nationale. Les 
deux apologistes ont nettement compriscette irrémédiable 
antinomie. Aussi Xénophon a-t-il la prudence de ne pas 
insister sur l'accord du dieu de Socrate avec les divinités 
populaires; et, quand Platon aborde ce sujet, il se borne 
à faire voir que son maître n'avait aucune ressemblance 
avec les athées : ce qui n'était pas du tout la question*. 
Socrate passait donc pour le pire des sophistes dont la 
ville eût jamais souffert. C'est de tous points qu'il s'en 
prenait au vieux système : sa philosophie troublait la paix 
des famiUes, menaçait l'État et sapait par la base la religion 
traditionnelle. Il est probable, néanmoins, que le peuple 
ne se serait pas décidé par lui-même à le traduire en 
justice. Mais le conservatisme avait des chefs ardents et 
puissants ; et ces chefs travaillèrent pendant plusieurs an- 
nées aie perdre dans l'opinion publique, en défigurant 
sa doctrine. Les Nuées ne furent qu'im épisode de cette 
campagne patiemment et savamment conduite. Les par- 
tisans du passé finirent à la longue par atteindre leur 
but; et quand ils virent que le moment d'agir était venu, 
ils détachèrent contre Socrate Anytus, Mélétus et Lycon. 
Anytus représentait les politiques et les artistes; Mélétus, 
les poètes; Lycon, les orateurs ^ : la ville entière semblait 
s'élever contre son philosophe. Le plus redoutable des 

1. Apol.y J, XIV, 36 et sq. 

2. Ihid,, 1, X, 32. 
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trois était Anytus, démocrate zélé qui avait contribué 
avec Thrasybule à rexpuision des trente tyrans et qui 
jouissait alors d'une très grande influence auprès de ses 
concitoyens. Ce personnage était d'ailleurs animé dans 
son rôle par une haine personnelle. Socrate lui avait dit 
un jour que, puisqu'il était honoré des premières digni- 
tés de la république, il ne convenait pas qull fit élever 
son fils dans le métier de tanneur et qu'il aurait plus tard 
à se repentir de ne pas lui avoir choisi un guide éclairé ^ 
Anytus se souvenait avec amertume de cette ironique re- 
montrance qui lui avait révélé d'ailleurs que Socrate était 
un danger même pour les siens 2. 

Toutefois, il est à peu près sûr que l'accusation n'aurait 
pas abouti, si Socrate avait consenti à se conduire devant 
le tribunal comme les autres accusés. Ce qui le perdit 
définitivement, ce fut le ton de sa défense. On Teût ac- 
quitté, s'il avait mis « quelque mesure » à ses paroles. 
Xénophon l'a formellement remarqué ^. Mais il se com- 
porta « comme le maître des juges », « non comme un 
suppliant » * : son discours débordait d'ironie et d'un 
superbe dédain. On le vit soutenir que « le dieu de Del- 
phes » lui avait imposé la tâche à laquelle il s'adonnait : 
ce qui dut paraître un blasphème. Il déclara qu'il préfé- 

1. Xenopu., ApoL, 29-32. 

2. Voir le texte de l'accusation : Xenoph., Mem.^ I. 1, 1; Plat., ApoL, 
I, xr, 33. Diogène de Laërce donne aussi l'acte d'accusation (U, 40) : il le 
reproduit tel qu'il était conserTé de son temps, au témoignage de Phavo- 
rinus, dans le temple de Gybèle. 

3. Xenoph., Mem., IV, 4, 4. 

4. GicER., De orat.f I, 54, Firmin-Didot, Paris, 1832. 
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rait mourir mille fois que de renoncer à la philosophie ; 
et c'était précisément la manie de philosopher qu'on lui 
reprochait. Il se donna comme le sauveur de la cité, 
lorsque la plupart des jurés étaient convaincus, au con- 
traire, qu'il travaillait à sa perte. Il alla jusqu'à dire qu'en 
définitive ses juges ne lui pouvaient rien et que, s'ils se 
décidaient à le condamner, ils n'y gagneraient qu'une 
honte ineffaçable. A coup sûr, ce langage était digne d'un 
philosophe comme Socrate ; mais il n'en constituait pas 
moins le plus blessant des défis. Et, cependant, Socrate ne 
fut déclaré coupable « qu'à une très faible majorité », à 
la majorité de trois voix très probablement ^. On ne peut 
douter qu'avec quelques ménagements, il n'eût obtenu 
l'égalité des votes; et l'affaire n'aurait pas eu d'autres 
suites. 

Après le premier tour de scrutin, Socrate fut invité, 
selon les règles de la procédure athénienne, à fixer lui- 
même la peine qu'il croyait avoir méritée. Il reprit alors 
de plus belle, avec le même calme et une confiance égale 
en l'excellence méconnue de sa cause : « Que mérite ma 
conduite? une récompense, s'il faut l'apprécier en toute 
vérité, et même une récompense qui puisse me convenir. 

1. Plat., ApoL, I, xxv, 50. Bon nombre d'éditions portent : TptàxovTa 
(^/Yjçot). D'autres donnent : xpeî;. Mais il semble bien que la seconde de 
ces deux versions est la meilleure, car elle s'accorde mieux avec le con- 
lexte. Socrate triomphe d'avoir été condamné à une si faible majorité. Ce 
sentiment ne s'expliquerait pas, s'il avait eu contre lui trente voix, au lieu 
de trois. — Diogène de Laërce s'exprime ainsi : xaTeSixàdOri Ôtaxoaiaiç ôySoiq- 
xovTa (xtà nXeiodi t|/iQ?otc tc5v àicoXuouaûv (II, 41). £tce texte a donné lieu à 
des discussions d'ordre exégélique d'où ne se dégage aucune conclusion 
certaine (voir Ed. Zcller, DU philosophie der Griechen, II, 198, n*" 1). 
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Or, qu'est-ce qui peut convenir à un homme pauvre, qui 
vous fait du bien et qui a besoin de loisir pour s'occuper 
de votre direction? Il n'y a rien qui lui convienne mieux, 
Athéniens, que d'être nourri dans le Prytanée. Et il le 
mérite bien plus que celui qui a remporté, aux jeux 
olympiques, le prix de la course à cheval ou de la course 
des chars à deux ou quatre chevaux ; car celui-ci ne vous 
rend heureux qu'en apparence ; et moi, je vous enseigne 
à l'être véritablement. Celui-ci a de quoi vivre, et moi 
je n'ai rien ; si donc il faut déclarer ce que je mérite en 
bonne justice, je le déclare, c'est d'être nourri au Pry- 
tanée ^ » On s'imagine facilement l'impression que pro- 
duisit une telle réponse : elle mit le comble à l'indispo- 
sition des j urés qui étaient encore hésitants ; et la sentence, 
qui résulta du second vote, fut celle qu'avaient demandée 
les accusateurs de Socrate : « peine, la mort. » 

« Les événements voulurent qu'il vécût encore trente 
jours après son jugement. Car les fêtes de Délos avaient 
lieu dans ce même mois, et la loi défendait d'exécuter 
aucun condamné avant le retour de la théorie délienne. 
Or, durant tout ce temps, il vécut sous les yeux de ses 
amis comme il avait vécu jusqu'alors; et jusqu'alors il 
s'était attiré l'admiration de tout le monde par la sérénité 
et l'aménité de son caractère 2. » La mort elle-même ne 
put troubler la paix de son âme : il but la ciguë avec 
cette « maîtrise de soi » dont il avait toujours fait preuve. 
Lorsque le serviteur des Onze lui tendit la coupe, « il la 

1. Plat., Apol.^ I, xxvi, 51. 

2. Xenoph., Mem.j IV, 8, 2. 
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prit avec douceur, sans aucune émotion, sans changer 
de couleur ni de visage ; mais regardant cet homme d un 
œil ferme, comme à l'ordinaire : « Dis-moi, est-il permis 
« de répandre un peu de ce breuvage, pour en faire une 
« libation? — Socrate, nous n'en broyons que ce qu'il 
« est nécessaire d'en boire. — J'entends; mais au moins 
« il est permis et il est juste de prier les dieux, afin que 
« notre voyage d'ici là-bas soit heureux. C'est ce que je 
« leur demande. Puissent-ils exaucer mes vœux! » Après 
avoir dit ces paroles, il porta la coupe à ses lèvres et la 
but avec assurance et tranquillité^. » Ce fut alors une 
explosion de larmes et de sanglots à fendre le cœur. So- 
crate, seul, toujours calme : « Que faites-vous, mes amis, 
dit-il, n'est-ce pas pour cela que j'ai renvoyé les femmes? 
n'est-ce pas pour éviter des scènes aussi peu conve- 
nables? Car j'ai ouï dire qu'il faut mourir avec eurythmie. 
Tenez- vous donc en repos et montrez plus de fermeté 2. » 
Ses dernières paroles furent celles-ci : « Criton, nous * 
devons un coq à Esculape; n'oublie pas d'acquitter cette 
dette. » Un peu de temps après, il fit un mouvement 
conrulsif; alors l'homme le découvrit tout à fait : ses 
regards étaient fixes 3. 

Ainsi mourut « le plus sage et le plus juste de tous 
les hommes » *. 11 périt dans la lutte qu'il avait entre- 
prise contre le passé en faveur de l'avenir : il fut la 

1. Plat., PhxdOy I, lxvi, 164. 

2. Tbid.^ I, LXVI, 165. 

3. Ibid.; I, LXVI, 165-166. 

4. Ibid., 1, LXVI, 166; — Xenoph., 3Iem., IV, 8, 11. 
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victime des conservateurs de son temps. Et en cela, son 
sort ressemble à celui qu'ont la plupart des grands 
initiateurs. Le génie voit de trop haut et de trop loin 
pour être compris de « ces petites âmes » et de ces 
« habiles malhonnêtes gens » qui composent la masse du 
genre humain : il est presque toujours ignoré ou persé- 
cuté de son vivant; et Fétoile de la gloire ne luit d'ordi- 
naire que sur des tombes. 



CHAPITRE X 
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Le projet de restauration morale que Socrate avait 
rêvé n'aboutit pas. Un grand nombre de ses concitoyens 
y vit un danger social ; et les autres n'en devinrent pas 
meilleurs. Maintes fois, sans doute, ses disciples durent 
éprouver le frisson de l'enthousiasme, à l'entendre parler 
« du bien et du beau » ; c'est d'ailleurs ce qui nous est 
raconté dans le Banquet de Platon^. Mais sa dialectique 
n'eut rien de cette action profonde qui transforme les 
âmes. Elle demeura pratiquement impuissante; et « les 
vertus antiques » ne revinrent pas. 

Ce n'est pas à dire que l'œuvre de Socrate ait été 
vaine. S'il ne réussit pas à convertir les Athéniens, il fut 
assez heureux pour jeter dans le courant de la pensée 
humaine tout un ensemble d'idées fécondes : grande 
était la place qu'il devait occuper dans le développe- 
ment ultérieur de la philosophie. 

Socrate se proposait uniquement de poser les fonde- 

* 

1. VII, xxxn, 256-257. 
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ments de la morale rationnelle; mais sa méthode dé- 
passait son but. Elle consistait à chercher « Tun » dans 
(( le divers » ; elle tendait par là même à faire dériver 
d'un seul principe tout ce qui relevait de son domaine. 
Or ce domaine n'avait pas de borne : il était vaste 
comme la réalité. Car il n'y a rien qui ne contienne 
« une essence » et qui ne soit par là même susceptible 
d'une certaine définition. La dialectique de Socràte 
enveloppait Tidée d'une science universelle et désin- 
téressée ; et cette idée ne fut pas perdue. Platon, d'abord, 
s'efforça de la réaliser. Il ne se borna pas, comme son 
maître, à construire une éthique. Plein de confiance 
dans la valeur des procédés qu'il en avait appris, il se 
mit à chercher une conception qui pût fournir la raison 
dernière de toute chose, et créa cette immense théorie 
du monde où le sensible se ramène à l'intelligible et 
l'intelligible lui-même à « l'idée d'être ». Toutefois, 
Platon était encore dominé par une idée d'ordre moral. 
« Il se préoccupait principalement de rendre plus facile 
aux intelligences la contemplation de l'idée du Bien^. » 
L'àme de Socrate n'avait point cessé de vivre dans la 
sienne; et ses spéculations les plus hautes continuaient 
à converger vers la pratique. Aristote parut, qui dé- 
gagea complètement des concepts socratiques l'idée de 
la science qu'ils enveloppaient. Savoir pour savoir, non 
plus seulement pour agir : telle fut la devise que le 
stagirite plaça au frontispice de sa métaphysique ^ ; et 

1. Plat., ffep., t. V, vu, ix, 249, 

2. A, 1, 980*, 22-27. 
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il est le premier, je crois, qui ait eu la claire vue de 
cette notion tout apoUinienne de la science. Ce n'est 
pas que la chose fût neuve. Les Grecs, de tout temps, 
échappèrent à la laideur de la vie par la vision esthé- 
tique de Tunivers. Mais entre voir et s'apercevoir qu'on 
voit, il y a toute la distance qui sépare l'instinct de la 
réflexion. 

On peut dire aussi que la dialectique des « défini- 
tions » servit de point de départ à la dialectique des 
« idées ». Socrate allait de la diversité des phénomènes 
à l'unité du concept, puis de l'unité du concept à la 
diversité de ses éléments internes. Or cette manière de 
procéder n'épuisait pas la question. Restait d'abord à 
déterminer quelle pouvait bien être la valeur méta- 
physique des concepts ; restait ensuite à chercher s'ils 
ne se ramenaient pas eux-mêmes à l'unité d'un principe 
supérieur. Et ce sont là les deux problèmes que Platon 
essaya de résoudre. Persuadé que le parfait se trouve à 
l'origine des choses, il crut pouvoir affirmer que les 
concepts sont autant de réalités éternelles et subsistantes 
qui s'identifient par leur fond avec « l'idée du Bien ». 
Et cette solution devint comme la base de sa pyramide 
« d'intelligibles ». 

Mais celle des conceptions spéculatives de Socrate qui 
s'implauta de la manière la plus directe et la plus 
durable, ce fut, semble-t-il, son finalisme. Platon et 
Aristote sont peut-être les deux plus grands philosophes 
qui aient jamais paru ; ce sont eux, du moins, qui ont 
exercé sur le cours des idées l'influence la plus vaste, 
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la plus profonde et la plus bienfaisante. Or pour Fun et 
l'autre, comme pour Socrate lui-même, les causes effi- 
cientes ne viennent qu'au second rang; c'est la cause 
finale qui domine et couronne tout le reste. Platon et 
Aristote, à l'exemple de Socrate, n'interprètent l'univers 
qu'en y mettant « une intelligence royale », une pensée 
souveraine et dirigée par « l'idée du meilleur ». En outre, 
Socrate est le premier qui ait formulé d'une façon pré- 
cise le fameux « argument des causes finales. Or chacun 
connaît l'incroyable fortune de cette preuve. Platon l'a 
reproduite à sa manière; Cîcéron l'a développée avec 
complaisance ; elle est devenue comme une partie inté- 
grante de la théologie chrétienne. C'est à notre époque 
seulement, que l'on s'est aperçu pour tout de bon qu'elle 
avait des fuites et que, pour la rendre décisive, il fallait 
la « perfectionner » ^. 



I 



L'éthique de Socrate eut peut-être encore plus de 
rayonnement que sa méthode et sa théologie. 

11 en résulta pour les intelligences une orientation 
nouvelle : A partir de Socrate, on se tourna de tous côtés 
vers les questions morales. Aristote, qui d'ailleurs ne 
l'avait point connu, fut seul à parler d'une science qui 
trouve en elle-même sa fin. Quant aux autres, qui 

1. V. plus haut, ch. vu, p. 206-207. 
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avaient entendu le nouveau « Marsyas », ils ne gardèrent 
plus qu'un souci dominant : celui de résoudre le pro- 
blème de Taction. Arislippe de Cyrène et ses disciples 
firent de Téthique le but exclusif de leurs recherches. 
Sïls s'occupèrent de psychologie, de logique et de physi- 
que, ce fut uniquement afin de mieux savoir à quoi s'en 
tenir sur la nature du bien et du mal, et sur les lois 
auxquelles il faut assujettir la conduite humaine*. An- 
tisthène fonda l'école des cyniques, où la dialectique, les 
mathématiques et les autre sciences avaient à peine droit 
d'hospitalité, tant on était persuadé que la grande 
affaire est de pratiquer la vertu ^ ! L'être, cette immo- 
bile et froide entité, contre laquelle s'étaient débattus 
les Éléates, devint pour Euclide l'idée du bien^. Platon 
lui-même, comme on l'a déjà vu, considéra les diverses 
sciences comme autant de degrés par lesquels l'âme 
s'élève jusqu'à la source éternelle du vrai bonheur. Et 
cette direction donnée aux esprits ne fut pas de courte 
durée : elle persista jusqu'à l'avènement du christia- 
nisme. 

Non seulement les philosophes qui vinrent après 
Socrate concentrèrent leurs efforts sur la morale , mais 
encore ils introduisirent dans leur théories les princi- 
pales idées du vieux maître. 

Il s'en faut, il est vrai, qu'ils l'aient suivi de tous points. 

1. Seit., Adv. Math.^ vu, 11. — Arist., Met., B, 2, 996% 32. 

2. Diog., VI, 105. 

3. Ibid., II, 106 : 0'5to; ëv xà àyadàv àTce^aivsTo tcoXXoî; ôv6(iaai xaXou* 
(lEvov; VII, 161; — Cic, Acad., II, 42 :Euclides... id bonum soluin esse 
dicebat quod esset unum et simile et idem semper. 
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Car, outre que les philosophes ne s'imitent d'ordinaire 
qu'en différant les uns des autres, la sophistique n'avait 
point disparu totalement ; elle était même encore très vi- 
vace, malgré la guerre persévérante que Socrate lui avait 
faite. Et il eut à en souffrir, même dans ses disciples. 
Aristippe, imbu de la doctrine de Protagoras, soutint 
que notre esprit ne dépasse point ses propres phéno- 
mènes (::aGY)), que ces phénomènes changent avec les 
individus et à toute heure, qu'ils n'ont absolument rien 
de général, et que, par là même, la « science » des 
concepts n'était qu'un rêve creux, une illusion méta- 
physique^. Il lui parut aussi que le bonheur n'est, enfin 
de compte, que la plus grande somme de jouissances 
possible et que le moyen de l'obtenir né peut consister 
à s'imposer des privations continues, à faire de sa vie 
entière une longue chaîne d'abstinences 2. L'eudémo- 
nisme de Socrate, qui se fondait sur la connaissance de 
« l'absolu » et dont la pratique était un combat quo- 
tidien, lui sembla démenti à la fois par la raison et par 
la nature; et il conclut que l'art de bien vivre est de 
jouir au jour le jour ^. « Carpe diem. » Ântisthène, au 
contraire, défendit une théorie de la connaissance issue 
de Gorgias, dont il avait été le disciple. Chaque chose, 
pensait-il, est absolument une; car on ne conçoit pas 
que « le plusieurs soit un ou l'un plusieurs » *. Et, par 



1. Sext., Adv. Math., VII, 191. 

2. DioG., II, 88. 

3. IbicL, II, 87-88. 

4. Plat., Soph., II, xxxvii, 47; Thext., I, xxxix, 276. 
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conséquent, nommer un concept, c'est épuiser d'un coup 
ce qu'on a le droit d'en affirmer. On fait une opération 
illégitime, toutes les fois qu'on énonce d'un sujet quel- 
conque un prédicat quelconque qui ne lui est plus iden- 
tique. On peut dire : l'homme est homme, le bon est 
bon; mais on ne peut ajouter : l'homme est bon. Ainsi 
les définitions ne nous apprennent rien; on ne peut y 
voir qu'un plus long discours : elles ne sont que des 
souffles d'air ^ Antisthène, comme Aristippe, s'en prit à 
la science telle que Socrate l'avait conçue. Et la consé- 
quence de son monisme intransigeant, c'est qu'il ne 
put édifier qu'une morale toute formelle. Euclide aussi 
et, après lui, Stilpon, le subtil et vigoureux Stilpon, re- 
fusèrent de se rattacher à la théorie des concepts. Plus 
radicaux encore que les cyniques, ils ne se bornèrent 
pas à dire que chaque chose est une; ils soutinrent 
qu'il n'y a qu'un être, lequel est éternel et de tous points 
immuable, que cet être est le bien et qu'ainsi le mal 
n'est pas. 

Heraclite et Parménide étaient encore là, toujours in- 
quiétants : la philosophie du « plusieurs » et celle de 
« l'un » continuaient à diverger, et la synthèse que So- 
crate avait essayé d'en faire n'obtenait qu'une victoire 
relative. Cette victoire était grande cependant, et devait 
durer à l'indéfini. Du parthénon de concepts élevé par 
le silène à l'âme divine, se détachèrent un certain 
nombre d'idées maltresses qui devinrent comme le fond 

1. Arist., Met., A, 1024^, 32; H, 1043^ 23. 
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de la morale grecque et pénétrèrent avec elle dans le 
patrimoine de la morale humaine. 

Le bien, pour Socrate, consistait dans une coordina- 
tion de nos tendances faite en vue du bonheur; il se 
ramenait à Tharmonie : c'était une forme du beau. Et 
telle fut la pensée dont Platon s'inspira pour construire 
sa morale. Il ne fit que la préciser à la lumière de sa 
dialectique et la suspendre en quelque sorte à « l'idée 
du Bien ». Le plaisir et les appétits qui s'y rattachent 
lui apparurent sous le même jour que le chaud et le 
froid, le doux et le fort, le sec et l'humide, le lent et le 
rapide, le petit et le grand; il les rangea dans cette 
zone immense de l'être qui est « susceptible du plus et 
du moins » : il y vit un aspect de « l'indéfini » *. Et son 
effort fut de montrer que l'œuvre du sage se réduisait 
à faire descendre « le fini » dans ce chaos d'activités 
aveugles, à leur imposer la discipline de « l'intelli- 
gible », qui, lui, est par essence nombre et propor- 
tion 2. 

Platon suivit donc, en morale, la devise de son maître : 
Tb xaXov T£ xal àyaOcv. Et cette devise fut également celle 
d'Aristote. Le bien, d'après les œuvres d'Aristote, est un 
idéal de la conduite humaine que la raison dégage des 
données de l'expérience et qui a pour trait essentiel la 
beauté. Ilfaut avoir du courage, non par contrainte, mais 
parce que cela est beau. Il y a des choses dont l'homme a 
peur; il doit les affronter parce que cela est beau et que 

1. Plat., Phileb.,\\\, xii, 146-148. 

2. Ibid., 111, XII, 148. 
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faire le contraire serait laid^ L'homme de bien ne 
ment point, il ne viole pas la justice, il n'abandonne 
pas ses amis; et le mobile de cette noble conduite 
est l'agrément immortel de l'honnêteté 2. Ce n'est pas 
vivre selon le beau que de s'abandonner aux plaisirs 3; 
aussi le sage a-t-il soin d'éviter de tels excès. Il ne suffit 
point, pour être libéral, de faire de grandes dépeîises. 
On n'est libéral que lorsqu'on donne par libéralité; et 
la raison, c'est que cela seul est beau*. « Celui qui 
meurt, estimant que mieux vaut vivre d'une manière 
belle, 6ta)Œai y.aXo)ç, que vivre longtemps, celui-là choisit, 
prend, se donne à lui-même une chose grandement belle, 
aipstTat [xéya xaXcv éauTÔ. Si, en mourant, il assure à 
autrui de précieux avantages, à un ami la vie, à la 
patrie la liberté, lui a pour lui-même le beau, auTÛ 8è 
To xaXcv, le beau, c'est-à-dire l'honneur de mourir et 
la beauté de la mort acceptée par amour du beau^. » 
Le beau est la fin et la loi et le motif de toutes les 
bonnes actions : le beau est la moralité tout entière. 
On retrouve la même idée dans l'éthique des stoïciens. 
L'activité, d'après ces philosophes, n'est pas le bien ; ce 
n'en est que la matière. Et Calliclès, ce Nietzsche de 
l'antiquité gréco-romaine, eût pu rire de leur théorie, 
comme il riait autrefois des dialogues de Socrate lui- 

1. AmsT., Eth, Nie, F, 11, 1116^ 2. 
2.1bid,,à, 13, 1127^ 5-6. 

3. Jbid., r, 14, 1119% 11 ets^. 

4. Ibid.j A, 2, 1120*, 23 et sq. 

5. Ollé-Laprcne, Essai sur la morale d*Àristote, p. 80-81, Belin, 
Paris, 1881. 
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même. La « tension », qui fait le fond de la nature, se 
déploie en nous sous des formes multiples : elle s'y 
divise en fonctions diverses dont les principales sont la 
nutrition, la reproduction, la science, la culture des 
arts, le courage, la tempérance, le dévouement à la pa- 
trie, l'amour de Thomme pour Fhomme. Or aucune de 
ces fonctions, si noble qu'elle puisse paraître, n'est le 
bien proprement dit, le bien par excellence. Car chacune 
d'elles peut être exagérée au détriment des autres et 
devenir par là même mauvaise. Le bien véritable n'ap- 
paraît que lorsque la raison pénètre dans ces modes 
inférieurs de la vie, leur impose sa loi et en fait par là 
même une synthèse harmonieuse , une sorte de hiérar- 
chie savante où il n'y a plus ni manque ni excès*. Aussi 
les stoïciens pensaient-ils, comme Platon et Aristote, que 
le sage est une sorte d'artiste dont le rôle est de faire 
jaillir de son àme comme une image vivante du bien 2. 
S'ils se montraient infidèles à la tradition socratique, 
c'est uniquement parce qu'ils l'exagéraient. Le bien, 
pour eux, était quelque chose de plus qu'une proportion 
quelconque; ils y voyaient une sorte d'équation mathé- 
matique. De là leur fameux paradoxe, d'après lequel il 
ne peut y avoir de degrés ni dans le vice ni dans la 
vertu 3. Leur conception n'était que la pensée de Socrate 
affinée au contact d'une éristique aiguë. 

Plus grande encore fut la fortune qu'obtint l'idée de 

1. Cic, De fin., UI, 5,6. 

2. Ibid.,l\\, 7, 24. 

3. Ihid., 111, 7, 25; III, 10, 34; — DiOG., VU, 101, 120. 
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la « maîtrise de soi » {iyyLpà-zzioL). On la retrouve dans 
toutes les écoles postérieures à Socrate. Platon la met à 
la base de son éthique et l'incarne dans le mythe du 
cocher et des deux coursiers^. Aristote la reprend à son 
tour : D'après lui , c'est par l'empire sur soi que Ton 
façonne à l'image de la raison la partie irrationnelle de 
son être 2. Aristippe lui-même, le plus réfractaire peut- 
être des disciples de Socrate , juge qu'il est bon de se 
savoir vaincre. Son idéal est d'user du plaisir sans en 
devenir l'esclave : il veut que l'on ne s'y laisse point 
aller à la dérive ^, « Je possède, disait-il, et ne suis point 
possédé*. » « La maîtrise de soi » devient à elle seule 
toute la morale d'Antisthène. Hiérarchie des biens ex- 
térieurs, valeur des concepts et primauté de la science 
sont autant de choses qui ne signifient rien à ses yeux, 
11 n'a retenu du maître que le souvenir de la force 
qu'il mettait à se dominer : et c'est cela qui lui appa- 
raît comme la source unique du bonheur; c'est cela dont 
il fait le bien 5. La même idée passe chez les stoïciens, 
sous le nom plus explicite de tension (tovo;). Et, dans 
leur théorie, qui n'est plus seulement une morale mais 
une vaste et profonde métaphysique, elle s'étend de l'âme 

1. Pl\t., Phxdr.^ VUI, xiv, 15 : ôoÇyi; ptèv o5v èirt to àpiaiov Xoyov Xoyo) 
àyo'JffYiç xat xpaToucnrjç, T<p xpaTet acoçpocruvY] 5vou.a; VIII, xxv, 26; xxxiv, 
36. 

2. Arist., Eth. Nie, H, 13, 12i6^ 23-24. 

3. Stob., Flor,, XVII, 18 : xpateï •^jôovîj; où/ 6 à'tzty6\LZ'iOi, iXX* ô xp(o{ii.£vo; 
(lév, (lY) icapex9Ep6(ievo; Ss. 

4. DiOG., II, 75: iy((a Aat$a, oOx Sxo(JLai; Y. aussi Athen., XII, ô44<^. 

5. Xenoph., Banquet, IV, 34; -- Dioc, VI, 11 : aùtàpxyj tt^v àpexyjv upô; 
EÙSa'.(ioviav, {jLY]8evà; T:poa6EO{JLSVYiv ôti (jli^ StoxpaTixii; lox^oc* 
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du sage à la nature entière : l'univers n'est, à leur gré, 
qu'un éternel effort dont le but est la réalisation de 
Tordre, le triomphe de la Raison. 

La notion que Socrate se faisait de l'efficacité pra- 
tique de la « science », contenait aussi une part de vérité 
qui a résisté au temps. Platon l'adopta d'abord sans 
réserve ^ Plus tard, il y apporta deux modifications 
d'une certaine importance et qui tendaient l'une et 
l'autre à la rendre moins contraire aux données de l'ob- 
servation. D'après Socrate, toutes les vertus étaient des 
sciences, et, comme telles, se rattachaient à la partie 
intellectuelle de l'âme, « Platon divisa l'âme en partie 
rationnelle et partie irrationnelle » et « rendit à chacune 
les vertus qui lui conviennent » 2. De plus, il distingua, 
entre la science et l'ignorance, un état intermédiaire, 
une sorte de connaissance confuse et toujours plus ou 
moins empirique, qu'il appela du nom d'opinion (SoÇa) ; 
et il enseigna que l'opinion n'est pas nécessairement la 
plus forte, qu'elle peut être vaincue par l'attrait du 
plaisir ^. Mais il garda de la théorie de son maître deux 
propositions principales qu'on retrouve partout dans ses 
dialogues : la première, c'est qu'on veut toujours son 
bonheur; la seconde, c'est qu'on veut toujours les 
moyens qui conduisent à cette fin dernière de la vie, 

1. Protag.y 11, xxxi, 112; II, xxxv, 181-182; Men., x, 216-217. 

2. Phxdr., VIII, XIV, 15; — Arist., Eth, Mag., A, 1, 1182% 
16-26. 

3. Plat., Soph,^ II, xv, 16-17 : dans ce passage, Platon admet déjà la 
possibilité d'un désaccord entre le désir (ETriOufjica) et l'opinion; Lois, 
t. VI, III, IX, 84; — Arist., Eth. Nie., H, 3, 1145^ 31 et sq. 
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lorsqu'on les connaît, non plus d'opinion, mais de 
science ^ Et peut-être ne faisait-il, sur ce dernier point, 
qu'exprimer d'une manière plus explicite la pensée de 
Socrate lui-même, qui, comme on l'a vu au cours de cet 
ouvrage, n'accordait l'infaillibilité pratique qu'à la con- 
uaissance pleine et adéquate du bien. 

Aristote s'éloigna un peu plus de la théorie de Socrate. 
Armé d'une méthode meilleure, qui consistait à partir 
des faits 2, non d'idées à priori, il observa que la science 
du bien elle-même peut avoir le dessous dans sa lutte 
contre les tendances inférieures ^. Toutefois, il n'alla 
pas jusqu'à rejeter complètement la manière de voir 
socratico-platonicienne. Il continua, comme ses devan- 
ciers, à maintenir que « nous ne délibérons pas sur les 
fins », que nous cherchons toujours et naturellement 
le bonheur, et que par là même nous ne faisons 
jamais le mal pour le mal *. Et cette opinion a toujours 
eu des représentants dans la suite des âges. Saint Tho- 
mas en a fait la base de sa philosophie de la volonté. 
Malebranche s'y est rattaché; et Bossuet s'en est servi 
dans sa polémique contre « l'amour pur » de Féne- 
lon. 

En outre, et malgré son moindre optimisme à l'égard 

1. Plat., Gorg., III, xxiv, 29-30; Ta yàp àyaôà pou>6ii.e6a, û; ç^; au, 
Ta Se (jLTjTE àyaôà pir,Te xaxà où povX6{jLE6a, oOSè Ta xaxà. 

2. Arist., Met, A, 1, 981% 3-7;Phys,, A, 1, 184*, 16-26. 

3. Arist., Eth. Nie, H, 5, 1147% 2535 et jl47^ 1-5; De anim., T, 10, 
433*, 23-27 ;r, 11, 434*, 12-14. 

4. Arist., De anim,, r, 10, 433^ 24-27 ;-B«A. iVic, T, 5, Un\ 11 ; T, 6, 
1113% 22-24; 1113», 14-17. 
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de la raison, Aristote ne laissait point d'affirmer « qu'il n'y 
a rien de plus fort que la sagesse » * ; et il entendait dire 
par là que , si la science du bien ne l'emporte pas toujours 
du premier coup, elle a du moins une vertu purificatrice 
dont l'empire grandit avec le temps et qui finit à la lon- 
gue par vaincre toutes les résistances de l'animalité^- 
« Quand je considère, disait Leibniz, combien peut l'am- 
bition et l'avarice dans tous ceux qui se mettent une 
fois dans ce train de vie, presque destitué d'attraits sen- 
sibles et présents, je ne désespère de rien, et je tiens que 
la vertu ferait infiniment plus d'effet accompagnée 
comme elle est de tant de solides biens, si quelque heu- 
reuse révolution du genre humain la mettait un jour en 
vogue et comme à la mode -. » Aristote était d'un senti- 
ment analogue : il pensait que, si le triomphe de la 
science du bien n'est pas toujours immédiat, il est tou- 
jours assuré. 

Les stoïciens aussi s'inspirèrent de l'idée que. So- 
crate s'était formée de la puissance moralisatrice du 
savoir; et, grâce à leur théorie des passions, ils lui ren- 
dirent sa rigueur première. Ils ramenaient les diverses 
formes de l'activité humaine à un seul et même prin- 
cipe d'ordre tout intellectuel. La passion, pour eux, était 
un aspect de l'opinion; et l'opinion, à son tour, une 
moindre raison. L'œuvre du sage consistait à tendre en 
quelque sorte son entendement, à se donner ainsi la 
claire vue des choses, la science proprement dite. Ce 

1. Arist., Eth. Eud,, H, 13, 1246^ 32-34. 

2. N, Essais, II, 169. 
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point une fois acquis, tout le reste était gagné pour 
lui. Car la science dissipait Topinion, comme le soleil 
fait évanouir les étoiles ; et avec Topinion disparaissaient 
le plaisir et la douleur, et tous les états morbides qui en 
dépendent ^ 



Ainsi nous apparaît Finfluence exercée par Socrate. 
Il fut plus qu'un fondateur de système ; ce fut un révéla- 
teur d'idées. On peut se le représenter comme l'un de 
ces pics gigantesques, qu'environnent des montagnes 
moins élevées et d'où coulent dans tous les sens des 
fleuves et des rivières. De sa pensée sortit une famille 
de grandes et petites écoles qui gardèrent à l'indéfini son 
esprit et un nombre plus ou moins grand de ses idées 
maltresses : directement ou indirectement, c'est de lui que 
relève toute cette évolution philosophique qui se fit, dans 
l'antiquité, à partir du quatrième siècle. Et cependant, 
cette impulsion vigoureuse et féconde n'eut pas les résul- 
tats pratiques que l'on pouvait en attendre. Si l'on excepte 
les quelques grandes âmes dont se glorifie le stoïcisme, 
le monde n'en devint pas plus vertueux. On peut même 
affirmer qu'il y trouva un germe nouveau de corrup- 
tion. Des divers systèmes issus de Socrate, il n'y en eut 
aucun qui fût assez fort pour s'imposer : tous, et assez 
vite, ils s'écroulèrent par la dispute dans le scepticisme. 

1. Cic, 2>6/S»., X^ 35. 
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Pyrrhon, déjà, concluait, en métaphysique, à Taphasie, 
et, en morale, à Tataraxie. Et ce spectacle d'éternelle 
impuissance ne put qu'accélérer la décadence des 
mœurs. C'est seulement lorsque le Christ parut, que les 
idées de tous genres agitées par les Grecs et les Romains 
se ramassèrent en une synthèse puissante, prirent vie et 
devinrent pour les peuples un principe de progrès 
moral. « In ipso vita erat. » 



